


Interno en un seminario desde que su madre lo abandonara, el
preadolescente Elias recibe un raro encargo del padre Damian: que vaya a
casa de Blanca Valente, una poetisa enferma, para acompanarla en sus
ultimos momentos y darle confesion. Sin saber muy bien qué se hace en
€es0s casos ni por qué no ha ido el propio padre Damian, Elias acude,
temeroso, a casa de la poetisa, un lugar extrafio y silencioso en el que iran
confluyendo una serie de personas tan desorientadas y perdidas como el
mismo Elias: la criada de la casa, una mujer marcada por la huida de un hijo
al que tal vez nunca quiso; un joven profesor que escribe un trabajo sobre la
obra de Blanca Valente; una chica rebelde que huye de una madre a la que
odia; los hijos ignorados de la propia poetisa...

Mientras Blanca Valente, encerrada en su dormitorio, avanza en soledad
hacia el final del camino, al otro lado de la puerta todos iran tomando
conciencia del desasosiego de sus propias vidas, lastradas por diversos
modos de abandono, por demasiadas ausencias, por demasiados silencios...

Como ya hiciera en Belfondo, su primera novela, Jenn Diaz construye con
una prosa de apariencia ingenua, un edificio literario de enorme poder
simbolico y ahonda sin miedo en la cara mas perturbadora de los
sentimientos humanos, y en especial, del amor vinculado a la maternidad y
sus contradicciones. Sus personajes, unos seres tan comunes como
universales, se debaten —acaso como todos hemos hecho alguna vez—
entre el miedo a preguntar y la certeza de obtener una respuesta dolorosa.
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acepto el duelo y la fiesta
no he llegado

no llegaré jamas

en el centro de todo

esta el poema intacto

A media voz

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.

El amor es como la mtusica

BLANCA VARELA
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—AQue dice el padre Damian que vayas td a ver a esa mujer que se esta muriendo, que
vayas a su casa porque no puede moverse, que asi vas aprendiendo, que sera un
avance muy importante para ti, que seguro que te sirve, que €l esta enfermo, que no
sabe qué le pasa, que no se puede mover, que no puede ir, que le gustaria
acompafiarte, que se le hace imposible, que, cuando vuelvas, pidas hablar con él, que
esta muy enferma, que hay prisa. Que dice que es poeta.

Elias no entiende por qué Anton, cuando tiene que darle un recado, precede todas
las frases con un que. Alguna vez ha querido decirle que con que lo ponga en la
primera es suficiente, después puede comunicarle el resto del mensaje como si fuera
él quien hablara de primera mano, de primera boca. Pero Elias esta tan asustado
siempre (como el padre Damian, también, que esta asustado, que se muere una...
poeta, esa poeta, y que no se puede mover, dice), vive con tanto miedo inexplicable,
que prefiere no contarle a Anton lo que piensa de su manera de hablar: ni siquiera
sabria defender su impostura, justificar por qué (y de qué manera, Dios santo) le
molesta como habla. Asiente con la cabeza y se marcha a su cuarto para vestirse de
calle y salir a ver a esa mujer (nunca ha conocido a nadie que sea poeta, mucho
menos una mujer) que esta muriéndose y que ya no puede —o0 no quiere— moverse
de la cama. Pero antes ha decidido ir clandestinamente al cuarto del hermano
Eduardo para ver si, en la biblioteca prohibida y secreta que hay debajo de su cama,
enterrada en un agujero que han hecho en el suelo, y con una alfombra que tapa la
puertecilla, tiene algtn libro de esa mujer.

Anton le ha seguido hasta su habitacion, el cuarto que comparten, y le espera
ansioso a que termine de vestirse para preguntarle qué, qué, qué. Como si, de alguna
manera, Anton pudiera desdoblarse y no ser €l mismo quien le ha dado la noticia, el
recado, y ahora sintiera una curiosidad terrible por saber qué dijo el padre Damian
(que dice cosas que no se le entienden, a veces). Cuando Elias sale de la habitacion y
se encuentra con los ojos de Antén, como verdes, asquerosos por completo, siempre
tan abiertos buscando quién sabe qué, solo siente unas ganas horribles de desaparecer.
Afiora todos los dias la primera vez que vio a Ant6n, porque lo traté como si fuera un
desconocido. Y eso a Elias le gusta. Sentir que nadie repara en él, que los ojos de
Anton no le siguen curiosos por donde va, sentir que nadie le persigue. Y Anton, sin
duda, le va persiguiendo desde que, al asignar las habitaciones en el colegio interno,
le pidi6 por favor que fueran juntos.

Que por favor, por favor, por favor fueran juntos.

Los padres de Anton vivian ajenos a la infancia de su hijo. Cuando Elias queria
hacerle dafio, provocarle, sacar ese lado suyo que seguro tenia y ocultaba a base de
palabras amables y gestos tiernos e inseguros, le hablaba de sus padres. Anton gime
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como un animalillo cuando Elias pretende herirle y él, que no se espera de si mismo
todo lo que es capaz de entender, como, donde nace toda su maldad, no puede dejar
de usar ese poder que ejerce sin querer sobre su compafiero de habitacion. Asi que,
cuando sale y se lo encuentra con la pregunta en la punta de la boca, esa boca sucia
suya, enseguida quiere hablarle de sus padres y hacerle tanto dafio que se le seque la
garganta y le deje asi ir en paz a ver a la mujer poeta; pero de pronto siente lastima y
cree que la confianza que ha depositado en él el padre Damian al encargarle lo de la
moribunda ya esta haciendo un gran efecto en él (que como conoce el padre Damian
a la moribunda, que si él no puede ir, pues que se muera en paz y ya esta, a ver, qué
quién debe de ser). Anton le pregunta si tiene miedo y Elias finge: hay muchas cosas
que Elias podria reconocer ante otro, pero nunca sera el miedo. Por otra parte, es algo
mas alegre lo que siente, una zozobra que lo inquieta y lo alimenta durante los
minutos que lleva con esa responsabilidad.

—Aparta —le dice a Anton, que se coloca delante de él para no dejarle pasar,
para que se vea obligado a mirarle y dirigirle una palabra de verdad, de las que uno
mira y sabe que se estan dirigiendo a él, que no hay confusion.

Anton parece que resbala por encima de todos, se escurre su palabra como el aire
y no llega nunca a tocarse con nadie. No consigue un amigo de verdad que le cuente
sus dudas, sus miedos, pero con Elias no deja de intentarlo. Quiza porque sabe que,
de todos, de todos los que ha conocido nunca en su vida (que no es demasiada, pero
es la suya), es el que mas cosas tiene que esconder; el que, si finalmente le confiara
algun secreto, mereceria la pena. Pero Elias ahora ya no puede verle, le esquiva con
una indiferencia nueva que va sujeta a una compasion que Anton, en su cansino plan,
no puede adivinar. Le aparta y sigue su camino.

—Nunca cambiara este Elias —piensa Anton y parece una mujer dolida que
observa a su hombre marcharse de nuevo; parece, incluso, la madre misteriosa de
Elias.

Se dirige casi sin voluntad al cuarto de Eduardo, y aunque toca tres veces la
puerta, como acordaron para las ocasiones en que va a la biblioteca, nadie contesta.
Elias recuerda las palabras en boca de Antdn, en boca del padre Damian, y sabe que
no tiene tiempo para detenerse cada vez que surge un imprevisto. Entra en la
habitacién de Eduardo, se agacha, mira debajo de la cama, levanta la alfombra,
levanta la pequefia puerta y palpa sin ver las primeras hojas del primer libro que hay.
Hay mujeres desnudas, es una revista donde hay mujeres desnudas. Elias nunca ha
visto a una mujer desnuda. Ha visto a decenas de muchachos desnudos, pero nunca a
una mujer desnuda. Y no sabia si podrian gustarle. Ahora ya sabe que si. Pero
también sabe que hay una poeta que esta muriéndose, que tiene un encargo. Y deja a
esas mujeres hermosamente desnudas donde las ha encontrado y sale acalorado a la
calle. No tiene todavia claro qué es lo que hace Eduardo con esas revistas, con esas
mujeres, cuantos muchachos lo han visto, de qué les servira si no pueden tocarlas, si
no pueden olerlas, y la muerta cada vez esta mas lejos, cada vez mas y mas, aunque
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siga andando hacia su casa, aunque cada vez sea mas proximo el momento de
encontrarse con ella.

Delante ya de la puerta intenta alejar de su mente los pechos de la mujer de la revista,
intenta con toda su fe, con todo su esfuerzo, olvidar ese momento. El pobre Elias, el
inocente pero astuto Elias, tan encerrado en ese miedo que le aprieta la sotanita con la
que le amenazan si no cumple con su deber, el hermano que todos quieren tener
cerca; Elias, el querido de los chicos, el olvidado de sus padres. Ahora, frente a un
rostro desconocido que abre la puerta y pregunta:

—¢Viene usted a ver a la sefiora Blanca Valente? Crei que vendria el padre
Damian, por la cara que puso parecia que... a saber; pero bien esta cualquiera,
mientras traiga la palabra de Dios, mientras le sirva a Blanquita en sus ultimos
suspiros, que parece que se oyen desde aqui, atienda...

Y la mujer, que tendra alrededor de cincuenta afios y arrugas de mucho mas
anciana, aunque la agilidad casi intacta, agudiza con un gesto el oido y, con cara
ingenua, simula escuchar el suspiro de Blanca Valente, que guarda (el) silencio en su
lecho de muerte.

Elias piensa desesperadamente en el padre Damian (qué quiere decir, qué cara
puso) y lo intenta invocar para que aparezca y le salve de ese momento, para no estar
solo; desearia incluso que estuviera el hermano Anton con su cara de esttpido, con su
piel leve, con su palabra constante, repetitiva, cansina. Pero esta solo, Elias siempre
se da cuenta de que esta solo cuando, de pronto, comprende que necesita de la gente,
que esta vinculado a la opinion de los demas, a la aprobacion de todos. La mujer
sigue intentando oir y a Elias se le congela el cuello y pide un vaso, por favor, de
agua bien fresca. La mujer le hace pasar y, una vez dentro, Elias se da cuenta de
como la muerte tiene paralizada toda una parte de la casa. Sabe, de pronto, que no
confia en Dios, pero no se atreve a decirselo ni a creérselo, asi que anda con pasos
que casi son saltos detras de la sirvienta, y la quiere como si pudiera ser su madre o
su abuela, la quiere puramente y necesita que le proteja.

—Aqui tiene su vaso, sefior; ahora ande a ver a la sefiora Valente.

Elias no esta preparado. Le dice: no creo estar preparado. Pero la criada le
pellizca las mejillas y le sonrie, campesina, esperando la confirmacion de la broma.
No llega. Elias esta aterrado y tiene tanto miedo de morir, de la muerte, de la poesia.
Pero la mujer (¢no tendra marido, esta mujer, donde dormira, a quién sirve, cual es su
voluntad, a qué Dios reza?) ya lo esta empujando y conduciendo por un pasillo de cal
blanca que se cae a trozos. De vez en cuando, la presion en la espalda de Elias
desaparece y, cuando se gira, la sirvienta esta recogiendo un desconchon de pared que
ha caido al suelo, o una pelusa, o una pizca de algo. Cuando se incorpora, sigue
empujandolo como si fuera el carrito de un nifio pequefio.

Ya estan frente a la puerta de Blanca Valente, completamente cerrada. Detras, los
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hijos en silencio, apenados antes de tiempo. Elias agacha un poco la cabeza como
saludo y ambos le miran extrafiados, sin saber de donde diablos (con perdon) han
traido a un sacerdote prepuber. La sirvienta les sonrie complacida y con su gesto les
dice que no hace falta que nadie le dé las gracias, que lo hace por la sefiora, que no se
merecen; que, bueno, qué menos, con todo lo que hizo ella por mi. Todo es tan
hermético, ahi, tan cerrado e imposible. Cualquiera sabe que algo no anda bien,
aparte de que Blanca Valente va a morir y, con ella, tantas voces. Pero Elias es ajeno
a ese mundo trasero y, en un momento de arrojo heroico, toca la puerta tres o cuatro
veces para que le den permiso para entrar. Poco a poco la sirvienta y él se van
animando el uno al otro, como si en ellos hubiera algo glorioso y secreto. Se miran y
se van asintiendo, expectantes, deseosos de entrar en el cuarto de (piensan para
adentro) esa pobre mujer. Nadie contesta.

—Debe de estar la sefiora dormida, ¢no es asi? —dice la sirvienta, mirando a los
hijos.

—Hace un momento se la estuvo oyendo, no creo que haya podido dormirse en
tan poco rato. O quiza si. ;Como cuanto suefio se tiene en estas ocasiones?

—No sea usted insolente. Debe de estar muy cansada.

—¢Y si ha muerto ya? —dice el otro hijo, acongojado, creyendo que tardaria
mucho mas en pronunciar esas palabras, creyendo que la propia pregunta ya esta
encendiendo su chispa de verdad en el ambiente.

—iVoy a entrar! —dice Elias, del todo envalentonado.

Pero se queda parado y cierra los ojos y se siente tan mareado. Se gira y los ve a
todos atentos a sus movimientos. Pide, por favor, otro vaso de agua, y sin esperar a
nadie deshace el camino que acaba de hacer y se frena al llegar a la puerta por la que
hace apenas unos minutos ha entrado. Siente unas terribles ganas de llorar y piensa en
su madre y la maldice porque en el fondo la acaba culpando de todo lo que le ocurre,
y cuando algo hermoso le pasa, se acuerda también de ella, pero cuando se siente
desamparado y como frente a esa puerta, la querria sacudir y preguntarle por qué no
pudo quererle a él también como todas las madres aman a sus hijos, con esa ternura
incondicional, con respeto y prudencia, sin brusquedades, sin dientes en la boca. En
ese momento la criada aparece y esta tras él, en silencio, como si adivinara. Elias da
un medio giro para volverse a decirle a la mujer que lo siente de veras, que nunca
antes habia sido tan maleducado, pero en su camino se cruza una puertecita abierta
que da a un despacho lleno de libros (oh, por qué tiene que pensar ahora en las
mujeres desnudas).

—Ahi es donde pasa todas las horas la sefiora Valente; puede pasar, si quiere. Al
fin y al cabo, ya nadie podra reprimirle. Porque estando ella en vida..., Dios mio, qué
acabo de decir, a lo que me refiero es a cuando Blanca se sentia viva —eso esta mejor
—, no dejaba a nadie entrar aqui, pero yo por las noches, alguna que me he quedado,
o alguna mafana que ella falta, mire, curiosa que es una, me venia todo a oscuras y
me ponia a leer lo que habia encima de la mesa y tocaba los libros. También limpiaba
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un poco, porque fijese el desorden. Bueno, pase, es usted un privilegiado de poder
entrar a plena luz del dia, sin ninguna amenaza de ser descubierto, en verdad se lo
digo.

Elias entra y no ha escuchado nada en absoluto de lo que ha dicho la criada. Coge
un libro y lo acaricia y piensa en la mujer desnuda de la revista. Nunca dara placer a
una mujer. Lo sabe. Pero si puede desearla. Puede hacerlo en secreto, se lo dijo el
padre Damian una vez que llovia mucho y le decia chiquito, muchas veces, con
carifio (pero no desear como se desea que tu madre te dé un abrazo; sino desear), y
Elias casi se vuelve loco de nostalgia y el padre Damian lo acompafi6é en un paseo por
los espacios comunes que tiene la residencia donde viven todos juntos. Elias pregunt6
si no echaba de menos a su madre.

—Aqui se aprende a vivir sin mujeres, querido. Mujeres, como yo digo,
prohibidas, y mujeres permitidas. Uno olvida a su madre y también intenta olvidarse
de las esposas. Quiero decir, de la esposa, de una sola, de la que nunca se ha tenido.
Créeme que se consigue, sobre todo, pensando en ellas de manera secreta. Yo pienso
en muchas. En algunas mas que en otras (y un rubor, o algo asi que se le parece; pero,
padre Damian, pero...).

Elias no consigue olvidar a su madre y se avergiienza de ella, pero la extrafia
tanto y le gustaria tanto que pudiera abrazarle una mujer. Detras esta la sirvienta y
sigue hablando. Le pregunta cuantos afios tiene y Elias dice que diecisiete, que dentro
de dos dias diecisiete.
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Candela se acuerda perfectamente del dia en que conoci6 a su profesor particular, el
que le da clases por las tardes (un dia si, un dia no, un dia si, un dia no y un dia sf).
Fue a devolver un libro a la biblioteca del colegio y se lo encontré alli. Se sinti6
avergonzada. Se habia acostumbrado a la mujer que estaba en su lugar y venia a
decirle que no le habia dado tiempo de terminar el libro que le habia recomendado
hacia unas semanas y que si podia prorrogarle la fecha. Cuando vio al que seria su
profesor particular enrojeci6 y dejo el libro encima de la mesa sin decir
absolutamente nada, con la cabeza inclinada al maximo mirando al suelo. El dijo:

—Te quedan todavia mas dias, por si quieres aprovecharlos.

Pero Candela no contestd, no queria que él volviera a dirigirle la palabra nunca
mas porque nunca en su vida habia oido una voz tan grave y provocadora como la
suya y hasta podria asegurar que se habia asustado al oirla. Se acordaba tanto de ese
dia que podria decirse que fue en ese momento cuando dejé de ser una nifia, cuando
abandoné su infancia —si es que alguna vez se llega a abandonar del todo—. Pas6
algunas noches recreando aquel encuentro y se estremecia en la cama y se apretaba
las sabanas al cuerpo y cerraba los ojos muy fuerte y las piernas también hasta que le
entraban calambres y entonces dejaba de apretar y la sangre volvia a correr por sus
muslos, que se desentumecian tan acalorados y se hacia una y otra vez la misma
pregunta sin saber, sin saber por qué se la estaba haciendo: ;ses que iba a volver a
verlo?

Una compaiiera de clase le dijo que el bibliotecario se tendria que haber ido a la
guerra (¢pero qué guerra?) hacia unos meses, pero como tenia los ojos azules habia
pedido ser bibliotecario y librarse de ella. Candela se preguntaba por qué un hombre
con los ojos azules esta menos capacitado para luchar que uno de ojos oscuros, pero
no se atrevia a decirselo a nadie porque temia que se le notara eso que le pasaba por
las noches al recordarlo, eso de la pantorrilla, ese calor inhumano que la iba
abrasando mientras repetia una voz de hombre muy hombre, el mas hombre que
jamas habia conocido, aunque tuviera los ojos azules: te quedan todavia mas dias. Y
decia la frase a diferentes velocidades, insistiendo en todavia-dia, todavia-dia,
haciendo que casi fueran una obsesion aquellos dos golpes cortantes de acento.
Candela se podia pasar horas y horas repitiendo las mismas palabras. Su madre la
miraba en esos momentos y se preguntaba si su hija estaria enferma, porque la veia
mover los labios con sensualidad y cuando le preguntaba qué diantres estaba
haciendo, no la escuchaba, le quitaba el dedo de la boca con un manotazo, porque
Candela se pasaba el dedo por la boca y se lo mordia y se lo babeaba y se olvidaba
del dedo y de la boca y de la lengua, pero su madre no podia, no podia dejar de mirar
su boca asi, abierta, sucia, tan roja, tan de pecado.

Era un secreto que €l habitara dentro de ella. Habia momentos en que aquello
dejaba de tener importancia y se limitaba a ser la nifia que era, pero pronto volvia a
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renacer esa Candela que tenia adentro y se sentia estupida saltando a la cuerda o
repasando el contorno de un pais mal hecho que le habia encargado la profesora para
el dia siguiente. Era tan poco lo que estaba aprendiendo la nifia, y se volvia loca
cuando el padre, un sefior respetable, culto, inteligente y frio, decia alguna palabra en
la mesa que ella no conocia y al preguntar su significado le miraban con ternura,
como compadeciéndose de su infancia. En esos momentos también se olvidaba del
hombre que iba a ser su profesor por las tardes y que iba a desvelar, con un libro que
contenia todas las palabras y todos los secretos, el diccionario que papa tenia en la
estanteria mas alta para que ella no lograra alcanzarlo, iba a desvelar todas sus
incégnitas mejor guardadas. Entonces no lo sabia, cuando jugaba a la cuerda o se
lastimaba a si misma odiando con todas sus fuerzas a su padre por ser tan listo y tan
idiota, que pronto se acabaria su desdicha, y por eso seguia taciturna y un poco ida.

—No me puedo explicar, hija, como puedes ir todo el dia con cara de que se te ha
muerto alguien. A tu edad yo no iba al colegio, jtrabajaba! Y cantaba mientras hacia
la tarea, cantaba y me daba tiempo para pensar en chicos y en el baile del sabado y en
la comida rica de mi madre, que era poca pero era sabrosa. Y tu, fijate, todo el dia con
esa cara de muerta, que, perdoname, hija, pero tienes cara de muerta todo el dia, todo
el dia, todo el dia.

Pero la voz de la madre de Candela es como un eco en la casa; por mas que grite, por
mas veces que repita las ultimas palabras de la frase, que es algo que suele hacer, no
consigue hacer efecto en su hija. Candela la mira como si estuviera a punto de
echarse a llorar, pero por dentro esta vacia; cuando de su madre se trata, esta vacia. Y
el padre, que las ama y las respeta y las contempla y las tiene por dos auténticas
desconocidas, el padre lo sabe. Cuando empez6 a ver que entre las dos mujeres de la
casa se marcaban sus propios territorios y a no dejar que la otra los ocupara, entonces
creyo que debia tomar parte, que no debia, como hombre de la casa que era, consentir
que eso sucediera. Pero el padre de Candela, un hombre estricto, con bigote, un poco
gordo y torpe emocionalmente, no habia aprendido a llevar bien ese tipo de
situaciones. En su casa, cuando él era pequefio, todo se llevaba con la mayor
discrecion posible. Por eso, cuando se enamord de la madre de Candela, no sabia
como se tenia que comportar. Por suerte, ella era una mujer sencilla y algo vulgar, de
modo que nunca fue demasiado exigente con él y aprendi6 a interpretar sus ruidos de
disconformidad o aprobacion. Por eso la queria, pensaba a veces, porque no tenia que
intervenir en nada para lo que no estuviera preparado. Pero entonces, su unica hija y
su esposa se iban distanciando y llegaba el momento que €l habia evitado toda su
vida, y ellas cada vez mas lejos, cada vez mas y mas, y ese sefior respetable que tenia
una fabrica de zapatos y una zapateria, donde él trabajaba como dependiente, todo el
mundo le decia, pero hombre, con el dinero que tienes, que ni tu mujer tiene
necesidad de trabajar, que, por otro lado, ya trabajo suficiente, con todo lo que tienes,
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contrata a alguien para que lleve la tienda, quédate en casa, pero él en casa se
ahogaba porque su familia se partia en dos y, si estaba presente, se veia en la
obligacién de intervenir, pero como, como, y entonces se volvia el nifio pequefio que
vio que su madre sangraba una vez, en el bafio, y se acercd, preocupado, nadie le
habia contado, nadie, nadie, se lo repite —nadie me lo habia contado— entonces
salié a la calle y se fue a buscar a su abuela, que vivia delante de ellos, de su familia,
y la trajo a su casa, pero su madre habia salido tras él, con las calzas por las rodillas,
para decirle que no pasaba nada, y cuando lleg6 se la encontrd asi, sangrante, y la
abuela solt6 una risotada que le par6 el corazén, no entendio nada y no se lo contaron
y, a partir de aquel momento, dej6é de querer a su madre, dej6 de querer a su abuela, y
asi fue pasando su vida mediocre, hasta que se enamor6 de su mujer y la miraba de
reojo cuando se aseaba en el bafio, porque la puerta estaba un poco abierta; la
espiaba, se podia decir, pero no preguntaba, y ya, después de tanto tiempo, ya nada
queria saber.

Candela no es que odiara a su madre, es que se avergonzaba de ella. Y no es que
quisiera a su padre, pero le parecia un hombre respetable. Sabia que su madre era de
un pueblo y que siempre habia sido pobre, analfabeta, una mujer fea, como cualquier
otra; pero su padre, soltero, adinerado, demasiado gordo y bajito, puso una fabrica de
zapatos en el pueblo de la madre y tuvo que pasar alli algunos meses preparandolo
todo... y se encontré con ella, eso se lo han contado a Candela millones de veces,
orgullosos, quiza, sonrientes, pero ella no ve por donde puede cogerse esa historia
estipida y pasada de tiempo.

—Tu siempre con esa cara —le dice la madre—, no sea que vayas a sonreir y
entonces qué pensaran de ti en tu casa. Me pregunto si con tus amigos también eres
asi de desagradable o por lo menos mantienes un poco las formas. Por eso no te
quiero dejar nunca ir a casa de ninguna amiga, a ver, dira la madre, quién ha educado
a ésta. Tu padre dice que exagero, dimelo ahora, ahora que le cuentas eso y mira qué
mueca, Si es que esta cara es una mueca, la mires por donde la mires, por donde la
mires...

Y aunque la madre de Candela siempre tenia esos comentarios con ella, la queria.
Después, a espaldas, presumia con las vecinas de que su hija era la mas lista de la
clase y, por las noches, antes de dormir, siempre leia alguna cosa. A excepcion de los
libros que su padre tenia en el altillo, como el diccionario, pero que si su padre se lo
permitiera, ella devoraria todo, todas las palabras, como agua se bebe esa nifia las
letras. Pero la odiaba, la odiaba, también, porque ella no sabia leer bien, leia como
tartamuda, una nifla; tenia tanta envidia.

—Pero a estas edades una debe saber donde estan los limites, y otra cosa no, lista
no seré, pero tengo una ligera idea de donde estan las fronteras, y en algunas
ocasiones no me tengo ni que molestar... A estas alturas, aprender a leer resulta
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ridiculo. A quien se lo cuente...

Y cuanto mas se esfuerza Candela por comprenderla, por acercarse a ella, pero no
por iniciativa propia, ni mucho menos, sélo por no verle la cara de nifio sin caramelo
que se le queda a su padre cuando la mira y sabe que no les quiere (a ellos, a sus
padres), que solo siente una obligacion para con ellos, un lazo de sangre que no une,
que mancha, y entonces Candela se esfuerza, una y otra vez, se dice «si tampoco es
tan fea, ni tan analfabeta, si podria aprender a leer bien, si quisiera, pero no quiere,
porque no tiene ambicion, porque es ridicula», y después le dicen por la calle lo
mucho que se parecen, y siente asco de si misma, pero se esfuerza, y piensa,
convencida, que si su madre pusiera de su parte, ella podria llegar alguna vez a
quererla, pero de momento es que no puede, es que su madre...
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Luisa tenia que hacer el mismo trayecto todos los dias como minimo cuatro veces.
Salia de su casa, caminaba largo rato, quiza una hora, no lo sabia porque no
necesitaba saber cuanto tiempo al dia desperdiciaba en hacer aquellos trayectos, de
modo que salia de casa y, quiza en una hora, llegaba a casa de la sefiora Blanca
(aunque, con el tiempo, empez6 a coger, algunas veces, el autobus). Después de
dejarlo todo listo alli, comida incluida, se volvia a su casa, preparaba todo lo suyo
(exactamente como lo prepara en casa de la sefiora, igual, ni con mas atencién ni con
menos, todo igual, igual, igual, te lo cuento para que veas que lo mismo que en mi
casa, en la de los demas), comia y se lanzaba de nuevo a la calle, otra vez, quiza una
hora caminando, con lo tarde que se le habia hecho comiendo y haciendo sus cosas,
ahora tenia que volver, con las tripas revueltas, sufriendo por si la sefiora Blanca
estaba angustiada, si creia que le habia ocurrido algo, y ocurrirle le habian ocurrido
cientos de cosas, pero asi, que se puedan explicar, ni una sola, y mucho menos nada
malo con lo que justificar su retraso. Esa era la tercera vez que tomaba ese camino, de
su casa a la de Blanca, de la de Blanca a su casa, de su casa a la de Blanca y, para
acabar, de vuelta a su casa, donde ya, por fin, se quedaba. En cuanto llegaba al
mediodia se daba buena cuenta de que la sefiora no la habia echado de menos en su
retraso, pero Luisa era una criada como las de antes, de las de llamarla sefiora y
subyugarse al poder y tirania de su patrona. Blanca, sin embargo, no ejercia sobre ella
esos supuestos poderes. No le interesaba.

—Es degradante que usted me llame sefiora, Luisa, cuando no es mucho menor
que yo (no era cierto). ;INo le parece? Si usted me llama sefiora, también yo lo haré.

—Pero yo no soy su sefiora, sefiora —decia Luisa, como quejandose, como
llorando un poco.

—Qué importa, sefiora —Blanca ya estaba al borde de la risa.

Después de algun tiempo haciendo ese pesado trayecto de quiza una hora, Blanca le
ofreci6 a Luisa la posibilidad de hacer comida para dos personas (para tres, sefiora, de
paso, si no le importa, que coma también mi marido, que me espera alli) y llevarsela a
su casa; asi podria comer tranquilamente, incluso echarse una pequefia siesta antes de
volver, en vez de perder tanto tiempo haciendo sus cosas exactamente como las habia
hecho en casa de la sefiora, exactamente, nada mas y nada menos, ni peor ni mejor.
Luisa siempre contestaba lo mismo: lo consultaré con mi marido, si no le importa. Y
a Blanca, honestamente se lo tenia que reconocer, si le importaba; esperaba de
aquella criada antigua y fiel, como un ama de llaves sin llaves, que respondiera al
momento. Pero jamas, en todo el tiempo que llevaban juntas, lo habia conseguido.
Como si fuera su hija, o su perro, Blanca planeaba sobre la vida de Luisa una trampa
irresistible que la conducia sin remedio hacia la mujer libre, por la que ella misma se
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tenia (sin contar aquellas veces en que la soledad se la comia y la libertad se
convertia en una jaula de la que no se atrevia a salir a pesar de las puertas abiertas,
como un ama de llaves con llaves, pero ciega ante la ranura pequefia del pomo).

Al dia siguiente Luisa acepto. Habia sido una buena idea. Haria la comida de la
sefiora y un poco mas, para ella y su marido, que la aguardaba en casa. Ahora, el
segundo y el tercer trayecto Luisa los hacia con una bolsa cargada de comida o vacia,
segtn si era el de ida o el de vuelta. De esa manera la criada confirmaba que lo
mismo que en casa de su sefiora, en la suya, porque, llegados a este punto, incluso
comian lo mismo, exactamente lo mismo, y no cabia duda de que queria en su casa lo
mismo que en la de los demas, y viceversa (la primera vez que le oy6 decir y
viceversa a Blanca, le gusto, le parecio culto decir y viceversa; timida, le pregunto
como podria ella usar esa expresiéon, porque cuando la decia la sefiora parecia que no
habia otra cosa mejor que decir para la frase, pero cuando ella lo intentaba, parecia
como Si no encajara... Después de mucho ensayo, prueba y error, Luisa decia y
viceversa siempre que podia; siempre, menos en su casa).

Lo siguiente que le ofrecié Blanca a Luisa fue quedarse a comer. Asi reduciria el
numero de trayectos a la mitad: solo tendria que venir y después irse. Ademas, como
no perderia tanto tiempo a media tarde, podria irse pronto, si asi lo deseaba. La cena
también la dejaba preparada, pero a Blanca no le importaba tomarla un poco antes.
Por la cara de Luisa podria saberse que la mujer no queria, o si queria pero no podia,
o si podia pero no queria poder, asi que dijo lo que cabia esperar de ella:

—Lo consultaré con mi marido.

Convencida de que €l no estaria conforme, aquel dltimo trayecto del dia la criada
lo hizo organizando las palabras que estaba dispuesta a decirle a su marido. Sabia
que, cuando llegara, se lo encontraria tendido en el sillén, mirando al frente, ante una
pared vacia donde antes hubo una fotografia de un nifio y ahora no habia
absolutamente nada. Sin embargo, cuando Luisa lleg6 a su casa, por supuesto €él
estaba tendido en el sillén, pero se habia quedado dormido. Lo primero que penso fue
que por las noches no dormia y que algo le estaba afligiendo y que quiza seria la
proximidad que habia entre Blanca y ella y que por tanto no hacia falta preguntarle
qué le parecia que se quedara a comer en casa de la sefiora, porque estaba claro,
clarisimo, que a él no le iba a parecer bien.

—De modo que me iré a casa a comer todos los dias, sefiora. Pero le agradezco de
veras su oferta. Es muy generosa conmigo —dijo Luisa a la mafiana siguiente.

—¢Es por usted o por su marido? Luisa, por favor, digame la verdad. Somos
amigas, ¢no? Quiero decir que usted puede contarme cosas de este tipo porque yo la
escucharé.

—Es por mi. A lo mejor también por él.

—AQuiza pueda decirme como fue la conversacion que tuvieron, asi podria yo
saber. Solo si usted quiere que yo sepa, desde luego, claro que me gustaria —Blanca
sabia perfectamente como hacer que Luisa hablara; por otra parte, aquella mujer lo
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estaba pidiendo a gritos.

—Vera, sefiora. Estrictamente no hablamos. Bueno, que él en ningiin momento se
pronuncio al respecto. Estrictamente... ni siquiera yo se lo comenté. Pero un
matrimonio se conoce y sabe qué le ocurre a su esposo.

—¢De veras? —interrumpi6 Blanca.

—De veras. Al menos en nuestro caso. Llegué y, vera, sefiora, igual asi si se lo
explico le parece una tonteria, pero lo cierto es que mi marido se habia quedado
dormido en el sofa. ;Lo comprende? Los matrimonios se adivinan asi con estas cosas.
En mi casa las cosas se hablan de esta manera. Quiero decir que estaba dormido,
usted sabe. No quise molestarle, estaba cansado. Y de su cansancio supe que era
mejor que volviera a comer. Desde lo del chico que...

Cuando Luisa pronunciaba aquellas palabras siempre dejaba la frase inconclusa.
Decia: lo del chico. Y después se callaba. Esas eran las tinicas veces que Blanca no
intentaba seguir la conversacion hasta encaminarla por donde queria. La dejaba que
soltara aquellas palabras y quedaran suspendidas y se las ingeniaba para no hacer
sentir a Luisa que se daba cuenta de la gravedad en su voz cada vez que hacia
referencia a lo del chico. No podia saber todavia qué era lo del chico, pero acabaria
por saberlo.

Unos meses mas tarde, a su marido se le ocurrio que Luisa podria quedarse a
comer en casa de la sefiora, porque asi no tendria que dar tantos viajes. Era
innecesario el esfuerzo, teniendo en cuenta que él podria cocinar para si mismo y no
causarle tanta molestia. Ella dijo: nunca has cocinado. Y tuvieron, quiza por primera
vez desde lo del chico (quiza por primera vez desde siempre), una conversacion.
Durante algunas semanas, Luisa estuvo sin comentarselo todavia a la sefiora y
confiando en que su marido acabaria por entrar en razén y arrepentirse de su
ocurrencia; Luisa estuvo ensefiandole algunas cosas que su marido debia saber si
pretendia cocinar. Cuando acab6 con todas sus ensefianzas, y al ver que él no
recapacitaba, Luisa, abatida, le dijo que se quedaria con su sefiora a comer. Por
supuesto, la cantidad que preparaba para ellas dos era mayor, y se guardaba un plato
por si aquel dia no habia sido su marido capaz de hacerse nada y al llegar estuviera
tan hambriento que no pudiera esperar a que ella preparara la cena. Lo hizo en varias
ocasiones, hasta que esas noches tenia que comerse las sobras —habian pasado de ser
un plato a ser sobras— del mediodia, porque su marido habia sido capaz de cocinarse
y ademas no tenia demasiada hambre, comeria un poco de fruta y nada mas. Luisa,
cenando de pie en la cocina, se preguntaba si estaba haciendo algo mal. Por supuesto
no se le ocurria preguntarle qué cosa horrible habia hecho para merecer aquel
desprecio suyo y aquel reciente abandono.

Pero al final se acostumbro a aquellos cambios. El rato que pasaba comiendo con
Blanca le resultaba lo suficientemente agradable como para no pensar en su marido
cocinando, como si en aquel acto existiera una infidelidad dolorosa y oculta. Mientras
la criada recogia la mesa y se daba prisa como si estuviera en su casa y tuviera que
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marcharse de nuevo, Blanca se fumaba un cigarro y le hablaba aspirando y soltando
bocanadas de humo. Luisa se mostraba pudorosa con esa manera de fumar de su
sefiora, porque lo cierto es que, para ella, una mujer no deberia fumar nunca, y mucho
menos en publico (y mucho menos asi). De todos modos, jamas se le ocurriria poner
en duda ni en el punto de mira cualquier acto o comportamiento de Blanca. Era so6lo
que..., fumar..., y hacerlo asi...

—¢Por qué me mira asi, Luisa? ¢Es que fuma usted también y no se atreve
delante de mi? Mire que me hace sentir como si fuera su madre y no me gusta nada.
Y la trato de usted porque casi me lo ruega con los ojos.

—No, no. Fumar yo. A mi edad. En mi época las mujeres nunca han fumado —
Luisa querria decirle que tan sélo es que las mujeres..., es que fumar..., y hacerlo
asi...

—En su época habia mujeres que fumaban y se ponian pantalones, algunas hasta
iban sin sujetador. Si tiene alguna duda al respecto, pregunteselo a la que delante
tiene.

—:;Qué quiere decirme? —algunas veces la criada no alcanzaba el ritmo de
Blanca, aunque se esforzaba, se esforzaba muchisimo.

—Que soy de su misma época, mas o menos, por Dios, Luisa. Algunas veces me
parece usted una mujer brillante, y otras veces me resulta una abuela llena de
prejuicios generacionales. Si no fuera porque tiene usted casi mi misma edad (pero no
era cierto, Blanca Valente siempre mentia con respecto a la edad de ambas), pensaria
que son cosas de la vejez, lo que me deprime todavia mas. ;Es usted consciente de
todo esto que le estoy diciendo? Quiero decir, usted me mira y hace que si con la
cabeza, jpero verdaderamente cuando hago comparaciones entre usted y yo, Luisa,
Luisa, usted me esta comprendiendo? Ahora mismo. Usted parece que me escucha,
pero quiza esté pensando en su marido.

—¢Qué ocurre con mi marido, sefiora, qué dice?

—De nuevo esa cara.

—¢Qué cara, sefiora?

Luisa se preguntaba si seria correcto ponerse a llorar en ese momento delante de
su sefiora, o si seria ridiculo, o una ofensa. A Blanca, sin embargo, le gustaria tanto
verla llorar...

—FEsa cara suya.

Semanas y semanas teniendo la misma conversacion, le daba la sensacién a Luisa de
que, cada vez que se ponian a hablar, era como retomar la charla anterior, siempre era
como haberla dejado sin acabar para reemprenderla al dia siguiente, o mas tarde, a
media mafiana, en el descanso. Estaba agotada, porque habia veces que Luisa no
necesitaba mas que el silencio, y por lo general también Blanca, pero esos momentos
nunca coincidian. Cada vez que la poeta necesitaba hablar con alguien, no necesitaba
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hacer nada mas que levantarse, ir en busca de Luisa y empezar a darle conversacion.
Muy probablemente en ese instante Luisa empezara, siguiera o alargara un monélogo
interior que iba desde el chico hasta su marido y vuelta a empezar. Porque cuando
ella necesitaba hablar con alguien, como le pasaba a su sefiora, siempre daba la
casualidad de que estaba en su casa, con su marido, y entonces no podian
compatibilizar esos momentos de silencios y de dar la palabra. Pero por qué sera que
siempre en casa de Blanca Valente necesitaba Luisa ponerse a pensar, si en su propia
casa reinaba el silencio y era el mejor sitio para hilar mentalmente sin descanso.
Apenas recibian visitas y no se molestaban los espacios el uno al otro. Su casa era el
sitio perfecto para pensar en todo, pero Rosario (cuando le conoci y me dijo que se
llamaba Rosario me puse a reir, loca de la gracia que me hacia, y si supieras qué
cara... que mi hermana, que venia conmigo, todavia se pregunta qué pude ver en él,
porque maldita la cara que me puso, que también yo, reirme) estaba ahi, sentado en
ese sillon, mirando al frente, a la pared, que ya no tenia la foto del chico, y ocupaba
todo, y Luisa se ahogaba, y queria llorar, y ya no le salia.
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Es verdad que Julio tiene los ojos azules, pero no es cierto que esté trabajando en la
biblioteca porque los que tienen los ojos claros no pueden ir a la guerra. A decir
verdad, en ningin momento ha tenido que tomar tal decision, si ir o no ir, porque ya
pertenece a esa generacion de hombres que no tienen la obligacion de hacer el
servicio militar. Si Julio pudiera elegir entre los motivos reales de su trabajo, quiza
elegiria el rumor que una nifia ha soltado en el colegio, como un ratén que va a
comérselo todo, mordisco a mordisco. Pero lo cierto es que Julio trabaja en la
biblioteca porque una amiga de su tia, que es hermana de su madre, trabaja limpiando
las aulas cuando el colegio esta cerrado y, al enterarse de que habia quedado vacante
el puesto, se puso en contacto con la tia, y ésta a su vez con la madre de Julio, y
finalmente Julio se sinti6 otra vez extrafio al no conseguir nada, nada en absoluto, por
méritos propios. No tenia la menor duda de que podria hacer bien el trabajo, incluso
que podria hacerlo muy bien, pero eso nadie iba a entrar a valorarlo después de que
hubiera tres mujeres por en medio manejando los hilos de su futuro mas inmediato.

El dia que Ramon, el director del colegio, le hizo la entrevista, Julio se sentia
especialmente triste. Su madre no hacia otra cosa que preguntarle por qué no estaba
contento, pero sobre todo por qué no estaba agradecido, puesto que de nuevo ella
volvia a ser el hilo conductor que le iba a llevar a la felicidad. La madre de Julio se
parece a todas las madres, del mismo modo que todas las madres se parecen un poco
a la madre de Julio: quiere, siempre, lo mejor para su hijo. La diferencia es que esta
equivocada con respecto a lo que es mejor para su hijo. Probablemente lo que podria
hacer por él es alejarse, dejarle que se equivoque, que tropiece, que se duela una y
otra vez (Julio suefia con que le rompan el corazon), que se relama las heridas. Es
incapaz de abandonarlo, pero Julio no siente en absoluto que esté protegido por ella.
Es verdad que el dia de la entrevista estaba triste, mas que de costumbre, y también
era verdad que no le pasaba nada, o que al menos no era capaz de localizarlo dentro
de si mismo, ni afuera tampoco; pero hay respuestas que una madre no tolera, o al
menos la madre de Julio. Como si todavia no hubiera dejado de ser el nifio que va al
colegio por primera vez, Carmina le acompafi6 hasta la puerta y le dijo adids con la
mano, esperando que, antes de subir todas las escaleras, Julio se girara por tultima vez
y se despidiera de nuevo, como lanzandole ya el cable que no los iba a separar en el
rato en que no iban a estar juntos. Pero Julio estaba derrotado, no sabia por qué lucha,
y Nno se giro, y subio las escaleras y supo que su madre esperaba un ultimo guifio y se
sintio incapaz y de pronto, Ramon, el director del colegio, salié a su encuentro. A
Julio no le gustan los tipos con bigote y, por supuesto, Ramon hacia tres semanas que
habia decidido tener uno: tan negro, casi como un animal sobre su labio, y estaba tan
orgulloso. En la entrevista Julio no podia parar de mirarle la boca y comprobar que a
Ramoén le encantaba su bigote y se lo tocaba de vez en cuando, haciendo rizos con sus
dedos, jugando, dejandoselo después despeinado e inevitablemente siendo el centro
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de atencion de toda su cara.

—¢Y bien? —Ninguna de las conversaciones, si asi se le pueden llamar, que
mantienen Julio y Carmina empiezan por voluntad de él. Siempre la madre pregunta:
¢y bien?, y siempre hay alguna cosa que Julio se ve obligado a contar, cuando en
realidad querria permanecer en silencio.

—Ha quedado en que me llamara.

—¢Pero como crees que ha ido? Siempre que voy a una entrevista de trabajo sé si
me van a coger o no, y normalmente no me equivoco. No acostumbro a equivocarme
en ese tipo de cosas. Se llama intuicién. Y uno sabe qué sensacion causa.

—Supongo —no sabe por qué, pero se siente exhausto.

Y con el supongo consigue Julio disuadir a su madre y conseguir al menos
algunos minutos de tregua. Desde que descubri6 que con el supongo su madre
entendia que no era capaz de seguir hablando, lo usa. Dice supongo y hay una resaca
como de mar, como de un silencio que nadie se atreveria, ni siquiera la madre de
Julio, a romper. Asi que, el dia que Julio hizo la entrevista con Ramon, al salir estaba,
como era de esperar, ahi, y se fueron juntos para casa, pero el supongo de Julio habia
sonado a rotura en Carmina, y por primera vez la tregua de minutos fue de algunos
dias.

En el tiempo que duro el silencio, quebradizo por conversaciones cotidianas (no
era tampoco intencién de ambos alejarse del todo, ni mucho menos, o retirarse
definitivamente la palabra), Julio no dejo de sentirse tan desamparado como libre. No
se separaba mucho del teléfono, no salia de casa por si en aquel momento Ramon, o
cualquier otra persona del colegio, quiza la mujer que llamo a su tia y ésta a su
madre, intentaban localizarle para decirle qué dia iba a empezar. También quedaron
en que llamarian si la respuesta era negativa, pero Julio no contemplaba, necesitaba
no contemplar esa opcion. Asi que se pasaba largas horas alli, en el sillon que hay al
lado del teléfono, donde su padre se queda dormido casi todas las noches y su madre
lo maldice con un odio que nadie reconoceria en Carmina y que, sin embargo, esta
ahi, victorioso, abriéndose paso entre sus mejores galas emocionales. De vez en
cuando pasaba Julio (el padre) y preguntaba si habian llamado. Era tan evidente que
lo Unico que queria era tener un poco de conversacion con su hijo, puesto que si
llamaban perfectamente podria él mismo oir cémo sonaba el teléfono, que Julio se
sentia complacido y un poco invadido por aquella pregunta. Movia la cabeza con
desgana, y sentia que aquel trabajo de la biblioteca estaba alejandole de sus padres.
Casi en la treintena, por otra parte, no era nada que no debiera ocurrir. ;Qué le pasaba
a Julio, que no le rompian el corazdn, y que su madre le imponia tanto respeto, y que
su padre no sabia como darle consejos, y que la vida estaba tan apretada en su cuerpo
y no alcanzaba a distinguir unas cosas de otras? ;Por qué no llamaba el director, por
qué ese bigote, ese nombre; este, sobre todo, este silencio?

Mientras €l se sentia tan asi, que no merecia la libertad, que no merecia tampoco
aquella carcel maternal, en la casa de Candela se respiraba el mismo aire, pero un

www.lectulandia.com - Pagina 22



poco mas hostil, y todo empezaba a unirles irremediablemente, porque Ramon estaba
ya marcando desde su despacho el teléfono de Julio y éste, que se habia prometido a
si mismo que dejaria sonar el aparato por lo menos tres veces, descolgd
inmediatamente, azorado, nervioso, muerto de risa, a punto de llorar:

—:Diga?

—¢Podria hablar con el sefior Julio?

—Un momento —sabia perfectamente que era él, que por fin Ramo6n le habia
llamado, que era él, él, él; estaba convencido de que habia descolgado demasiado
desesperado, asi que llamo a su padre para que se pusiera.

—¢Si? —el padre de Julio.

—:Es usted el sefor Julio?

—EI] mismo —con esa voz del padre, tan afable, tan carne de cafién y victima de
cualquiera; detras estaba Julio, el hijo, esperando para que le devolviera el teléfono.
No estaba muy seguro de si aquello era una estupidez o no, pero necesitaba unos
minutos para serenarse. Su padre sonreia un poco y se disculpaba por el malentendido
mientras le decia con la mano ven, ven, ven, ven, con mucha prisa, como si €l ya
supiera que, en efecto, habia sido seleccionado para el puesto.

Julio estuvo hablando con Ramo6n mas de cinco minutos, tiempo suficiente para
que la madre apareciera en el salon y ambos, padres orgullosos, tan parecidos a todos
los padres del mundo y también tan mediocres, miraran como su hijo estaba a punto
de despegar. Por un momento los dos sintieron un miedo que les abrazaba las tripas y
se las retorcia. Se cogieron de la mano y no recordaban cuando lo habian hecho por
ultima vez, se quisieron y no recordaban cuando lo habian hecho por ultima vez.
Sabian que tarde o temprano iban a quedarse solos. Carmina quiso llorar, pero se
sentia sucia cuando mostraba sus verdaderos sentimientos ante los dos hombres de su
vida: sus Julios; asi que se apret6 fuerte a la mano de su marido y dese0, podria jurar
que lo dese6 muy a pesar de si misma, que Ramon estuviera dandole una mala
noticia. Julio estaba algo desconcertado con la fuerza con la que su mujer le apretaba
la mano, y se dio cuenta de lo triste que podia ser mirarse de verdad y contemplar, sin
filtros, los restos que quedaban de la vida que habian imaginado para ellos mismos.
Julio colg6 el teléfono y dijo: bueno, ya esta. Y todos se sintieron un poco olvidados,
unos de otros, independientes, ajenos. Muy, muy lejanos. Y era cierto.
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Rosario se sienta siempre en el sillon y mira la fotografia que hay colgada de la pared
en un marco de color bronce. Detras, lo sabe porque compro6 él mismo el marco, hay
una foto de un nifio disfrazado de payaso, y esta sonriendo tanto que consigue dar un
poco de pena y tristeza (como él mismo ahora, después de afios de ese dia de la
fotografia y de ese dia de colgarla). Cuando lo compro con su hijo y decidié qué foto
iba a ir alli, y donde pensaba colocarla, crey6 que seria mejor que la imagen del nifio
se quedara detras en vez de quitarla. En la foto, que habia ido a revelar en blanco y
negro a la tienda no hacia tanto, aparecia su hijo cuando tenia tan sélo cinco afios. La
ultima vez que lo vio tenia dieciocho. Ahora tendria veinte. Salia en la playa, en unas
vacaciones que se tomaron después de que durante ese afio las cosas no salieran
demasiado bien. Luisa tenia una pequefia depresion que empezd cuando el nifio
nacio. No sabia exactamente por qué, pero siempre se encontraba triste, taciturna, y
con unas leves pero constantes ganas de morir. No pensaba matarse (lo decia como
consolando a los de su alrededor), no tenia el arrojo y la valentia, y a lo mejor ni
siquiera tantas ganas de morirse, pero tampoco se sentia demasiado viva. Rosario no
podia entender por qué su mujer se sentia asi, y por qué daba la casualidad de que
todo habia empezado cuando dio a luz. Alguna que otra noche, hablando de por qué
se sentia Luisa asi, le habia dicho con voz lastimosa: creia que te hacia ilusion ser
madre. Y era asi. Luisa sentia que habia nacido para ser madre, que el dia que supo
que estaba embarazada habia sido, sin duda, el mejor de toda su vida. Su hijo era lo
mas hermoso que podria haberle dado Dios y, sin embargo, no sabia por qué, desde
que le vio la cara por primera vez, se siente asi, como si no le valiera la pena (;pero el
qué?). No sabia nada, sélo tenia la certeza de que llevaba cinco afios triste, y de que
su tristeza le iba ganando terreno por dentro y se hacia tan grande, al mismo ritmo
que su hijo aprendia palabras, como ordenar sus emociones, a atarse los cordones o a
leer. Algunos dias sentia que la tristeza se le estaba acabando, como la comida en el
plato de un pobre, y daba el aviso a Rosario:

—Creo que esto esta a punto de acabarse.

Pero entonces, ante la idea de ser feliz, de no tener motivos para no serlo, sentia
un vacio terrible, como cuando dio a luz, y se revolvia en su dolor inalcanzable y no
sabia, es que no podia saberlo. Aun asi, el nifio siempre fue querido, siempre se sintio
querido. Y Rosario, para cubrir el lado que consideraba cojo en el amor que podia
brindarle su madre, se volcaba en su paternidad como no sabia que iba a poder. A
decir verdad, en un principio decidieron tener aquel nifio porque él sabia que a Luisa
le hacia una ilusién inmensa tener un hijo, entonces no podia entender de qué manera
se habian intercambiado los papeles y ahora era él quien ejercia tan bien su papel de
padre. Algunos dias le pesaba esa lucha constante y en solitario, otras veces se
compadecia de Luisa y se sentia infinitamente orgulloso y agradecido de poder querer
a su hijo de aquella manera: alegre, sin pesar.
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El dia que hicieron la fotografia que colgaba de la pared habian estado tan cerca
de la felicidad. Luisa se habia levantado aquella mafiana con bastante animo, salieron
a dar una vuelta y se compré un vestido. Era una banalidad aquello del vestido, pero
en Luisa las cosas funcionaban siempre asi: cualquier estupidez podia hacerla sentir
bien, del mismo modo que cualquier pequefio detalle también podria sumirla en una
acongojante e incurable tristeza. Pero aquella mafiana, después de desayunar y de
comprar aquel vestido (floreado, malva y blanco, con un poco de vuelo y mucha
vida), Luisa se sentia especialmente bien, y tan bonita. Cogia a su hijo y lo miraba,
extrafiada, como si fuera imposible sentirse de otra manera, y reia sin venir a cuento,
y el padre y el nifio se miraban asombrados y no decian nada, por si se acababa, y
sabian que iba a acabar. La fotografia se la habia hecho un hombre que se dedicaba a
sacar instantaneas en la playa, y les daba su tarjeta para que pudieran pasar, si
gustaban, a recogerlas por el puesto que tenia en medio del paseo. Estaria todas las
tardes hasta que acabara el verano, y aunque en un principio ni Luisa ni Rosario
tenian pensado ir a comprar aquella fotografia, cuando ella volvié a sentirse triste y
Rosario se fue con el pequefio a dar una vuelta, se encontr6 con el hombre que vendia
las fotografias. La del nifio estaba expuesta en una mesa pequefia, y de pronto se
sintio tan orgulloso, afioraba tanto aquel momento ya, y s6lo habian pasado horas;
Rosario, que estaba cogido de la mano del nifio y la apretaba sin mucho sentido
(pensaba el nifio), no pudo resistirse y la compro. Junto con la imagen venia el
fragmento de carrete que correspondia a la fotografia, repetida hasta en cuatro
ocasiones, por si querian hacer mas copias o, por ejemplo, se le qued6 grabado a
Rosario, sacarla en blanco y negro. El chico tenia cinco afios y ya sabia leer y
empezaba a escribir, asi que por detrds puso su nombre, la fecha y la ciudad de las
vacaciones y después le dio un beso que, aunque invisible, Rosario no olvidaria jamas
en los afios que le quedaban por delante.

La foto de Jaime estuvo colgada de esa pared desde que tuvo cinco afios hasta que
hizo dieciocho. Era la original, en color, y después de las vacaciones, cuando Luisa
ya volvia a ser una mujer deprimida y nada aconsejable para un nifio tan pequefio,
fueron juntos a comprar el marco bronce y la colgaron. No habia en aquel gesto ni
felicidad ni convencimiento, tampoco mucha esperanza, pero salvaban los dias con
aquella clase de cosas. Rosario pasaba las noches planeando qué harian al dia
siguiente en cuanto el nifio saliera del colegio, y siempre tenia algo especial, siempre
algo que a Jaime le parecia unico y muy emocionante. En cuanto volvio la vida y la
rutina, después de aquel verano asfixiante y extrafio, Rosario se llevé a Jaime a la
tienda de revelado. Mientras elegian el cuadro y la dependienta hablaba con Jaime y
le revolvia el pelo en un acto mecanico pero amoroso, Rosario le miraba y decia, con
ese tono infantil que tienen los adultos cuando simulan hablar a través del nifio:

—Algun dia volveremos a revelar esta misma fotografia, pero en blanco y negro,
¢verdad que si, Jaime?

Jaime tenia ensayadisimo el asentimiento con la cabeza, convincente pero nada
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brusco, ya que su padre acababa la mayoria de sus conversaciones de ese modo,
preguntandole al pequefio alguna cosa, o afirmandola. Parecia, de no saber todo el
barrio que Luisa era una mujer triste y ausente, que eran el viudo y el huérfano mas
felices del mundo, y, sin embargo, habia tanta pobreza en sus 0jos, en sus manos, en
su fingir.

Rosario se esforzo, nadie, excepto él, sabe de qué manera se esforzé para que el
chico no sintiera nada de lo que existia en realidad en su vida, en su madre. Rosario
se esforzo tanto (lloraba y lo decia: me esfuerzo tanto), pero Jaime estaba
contaminado ya por la tristeza de Luisa, y la miraba sin que ella se diera cuenta y se
sentia atraido por esa cara suya como de muerta, como de ausencia, como de ajena a
ella misma; no sabia por qué Jaime, y mucho menos Rosario, no sabia por qué, pero
le gustaba tanto cuando su madre estaba pensativa y empezaba, de pronto, sin
esfuerzo, con naturalidad, como si fuera lo Unico en el mundo que supiera hacer,
empezaba a llorar. Y, con todo, calmadamente, sosegada..., feliz.

Ya hacia cinco afios que Luisa se sentia asi y Rosario no dejaba de insistir en que
debian ir al médico a que la vieran. Y Luisa tenia la sensacion de que el médico solo
podia hacer exactamente eso, verla, y que lo que ella tenia no se podia ver, solo sentir.
No, se negaba a ir a un médico a que la revisara, que le hiciera preguntas que ella o
no sabia o no queria responder. L.a comunicacion cada vez era mas escasa entre ellos.
Rosario habia decidido que el silencio era mejor aliado que una absurda pelea que
siempre iba a acabar del mismo modo, y cuando veia que Jaime los miraba,
comprendiendo, quiza, la gravedad de sus vidas, se odiaba y se prometia que nunca
mas discutiria con Luisa. Se arrodillaba ante ella, humillado, sumiso, dependiente de
aquella tristeza de su mujer, a la que todavia amaba pero de aquella manera extrafia y
que lo sobrevivia a él mismo; se arrodillaba, lloraba a sus pies, le pedia, por favor,
por favor, que no discutieran mas. Luisa no podia llorar, tantas veces como lo hacia,
no podia cuando veia a Rosario de aquel modo. Sentia por él una infinita lastima, y
algunas veces planeaba abandonarlos: la idea de que sin ella iban a ser mas felices,
finalmente, la aterrorizaba, y aquel egoismo (que sélo reconocia ante si misma) era lo
unico que la ataba a la casa.

Trabajaba de cocinera en un colegio de monjas y también su trabajo la ataba a
aquel lugar, aunque no fuera nunca feliz del todo, ni siquiera de una manera
fragmentada. Se sabia el nombre de todas las chicas, sobre todo de las que lloraban
mas y se quedaban las ultimas en la mesa, revolviendo la comida. A veces, ella
misma salia de la cocina para llevar el plato a alguna de ellas. Para Luisa aquel
trabajo era una especie de ejercicio maternal. Estaba en contacto con aquellas nifias; a
muchas, después de tantos afios, se podria decir que las queria como si fueran eternas
hermanas pequefias, y creia que aquella ternura que despertaban en su corazon se
podria trasladar, al llegar a casa, a su propio hijo. Todos los dias de su vida lo
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intentaba, desde que hacia cinco afios era madre, y resultaba un auténtico fracaso. Se
sentia exactamente igual de triste en cuanto se quitaba el delantal. Al verle la cara a
Jaime volvia a sentir que era una persona horrible y qué clase de madre tenia mejores
cuidados con los hijos de los demas que con el suyo propio. Luisa se esforzaba tanto,
también llorando, y como respuesta a la ayuda de Rosario, le decia: me esfuerzo
tanto. Y era cierto. Para desgracia de Luisa, de Rosario y también de Jaime, los
esfuerzos de la madre para ser mejor y menos triste eran inttiles, y s6lo con un poco
de confianza y amor sin reservas uno podria ser capaz de reconocérselo. Rosario, a
pesar de su gran rencor y su creciente y poderoso odio hacia la tristeza y soledad de
Luisa, la queria todavia, y algunas veces era capaz de hacer aquel ejercicio de
compasion: el estado de animo de su compafiera no lo elegia ella misma, sino que
estaba atrapada en aquella constante y fiel pena.

Lo unico que queria Rosario era no salvarse a si mismo ni a Luisa, puesto que cada
vez tenia mas claro que resultaba imposible, ni siquiera pretendia que todo volviera a
ser como antes de Jaime, porque amaba a Jaime y no queria plantearse una vida en la
que €l ya no estuviera; lo tnico a lo que aspiraba ya Rosario era a salvar a su hijo.
Muchas veces no podia ir a recogerlo al colegio, porque trabajaba como remendero,
haciendo chapuzas por la ciudad, y los horarios se adaptaban mas o menos segun el
dia. Esos dias en que Rosario no podia ir a buscar a Jaime al colegio, acudia ella. Las
monjas no estaban muy lejos del colegio publico al que habian llevado a Jaime, asi
que hacia tiempo, limpiaba a fondo las ollas, las cacerolas, las sartenes, el suelo, los
techos, todo, absolutamente todo, y después salia dando un paseo para ir a buscarle.
Mientras se esforzaba para que todo reluciera en la cocina del colegio, Luisa se iba
mentalizando de que iba a ir a buscar a su hijo, y que su hijo llevaba todo el dia en el
colegio, que se quedaba a comer alli y que pasaba tantas horas fuera de casa, lejos de
su familia, pensaba en lo solo que a lo mejor se debia de sentir, jtantas horas, tan
pequefio como era, sin ver a nadie de su familia!, asi que se esforzaba limpiando y
limpiando y se preparaba para el recibimiento del pequefio, algo en lo que el resto de
madres o padres que esperaban en la salida ni se planteaban. Y Luisa, que siempre
vivio la maternidad asi, anticipandose a los momentos y anticipando su manera de
actuar, se preguntaba si a los demas no les resultaba tan trabajoso como a ella, o si no
estaban agotados, por ejemplo, los que, como Rosario, iban a la salida del colegio con
mas regularidad. Si hacian como ella, ;qué clase de vidas llevaban, eran capaces de
pensar en otras cosas, se habian olvidado del mundo y se dedicaban s6lo a anticiparse
a los momentos que iban a pasar con sus hijos? Algo la aterraba de veras: quedarse de
nuevo embarazada. Todo eso lo pensaba mientras limpiaba y limpiaba y estaba ya
convencida de que, cuando Jaime saliera y la alcanzara con la vista, ella se iba a
agachar para recibirlo, iba a ponerse a su altura, para que no la viera alta, ni lejos, y
entonces lo iba a abrazar, y ella iba también a recibir el abrazo de Jaime: sus manos
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que apenas lograban abarcarla, su olor a polvos de talco, sus rizos que le harian
cosquillas en la nariz (lo supo a partir del dia en que fueron felices en la playa, el dia
de la foto del salon, Jaime la abrazé y se dio cuenta de que, si lo hacia, los rizos de su
pelo le hacian cosquillas del mismo modo que lo hacian los rizos de Rosario cuando
eran jovenes). Se estremecia pensando en que s6lo quedaban horas, minutos, para que
aquello ocurriera. ;Queria que fuera asi? Queria que fuera asi.

Una tarde que Luisa fue a buscar a Jaime, y Rosario prometi6 que intentaria llegar
a tiempo, pero que, por si acaso, acudieran los dos al colegio. Jaime llevaba toda la
tarde excitadisimo en la escuela, desobediente (raro en él), alborotado, y todo se
debia a lo mismo: sus padres iban a ir, juntos, jjuntos!, a buscarlo. En cuanto sali6 y
pudo ver que ya estaba mama, sali6 corriendo, sin darle tiempo a Luisa de agacharse
(lo hacia lento, lentisimo, y como en equilibrio), y tropezé con el cuerpo erguido de
Luisa, torpe, y cayo al suelo. Aquel gesto le parecio a su madre lo mas hermoso que
le habia pasado desde que él habia nacido (siempre que Luisa se decia cosas asli,
exceptuaba el dia de la playa, el momento, el tinico momento). Fue a recogerlo del
suelo, medio lloriqueando como estaba, pero hacia tantisimo tiempo que no lo cogia
que, sin calcular su peso, se cayeron ambos al suelo. Luisa se rid. Luisa, en el suelo,
con el nifio enredado en las piernas, se ri0 con tantas ganas. Jaime estaba todavia
llorando un poco, pero se iba calmando con la risa de su madre. Rosario venia por el
paseo largo que habia antes de llegar al colegio, y vio como un pequefio corrillo se
habia formado alrededor de alguien. Supo que era Luisa (podria no haberlo sido, pero
él siempre creia que estaba en cualquier lugar, acechante su tristeza, envolviéndolo
todo). Ech6 a correr hasta alcanzarlos. Cuando deshizo el monton de gente que
observaba a la madre e hijo felices en el suelo, se los encontr6: Jaime lloraba como si
tuviera hipo, sin darse cuenta, y en realidad estaba tan contento, y Luisa reia, pero
hacia tanto tiempo que Luisa no reia que Rosario no la podia reconocer, no sabia
como debia mirarlo, y no supo como entender aquella escena, y veia en los dientes
una amenaza terrible, una maldad como no habia visto antes.

—iDéjale, déjale, por el amor de Dios, déjale!

Se apart6 de la gente, recogio a Jaime del suelo, dejandola alli, cortando su risa en
seco (tan doloroso, el momento). Nadie entendi6 nada, excepto Luisa (quiza un poco
Jaime, pero era tan pequefio, y pasaba tanto tiempo sin su madre), que comprendio
perfectamente que aquel momento que acababa de vivir no lo habia merecido.

Al cumplir nueve afios empez0 a interesarse por el dibujo y la pintura. Su padre, que
estaba tan atento a todas sus necesidades, comprendiendo que habia algunas que no
podia cubrir, se volcaba en las que si, y le daba todo cuanto estuviera en su mano,
todo cuanto deseara su hijo; le compro un estuche lleno de acuarelas, tizas, papeles de
diferentes clases, un atril. Al principio todo lo que dibujaba Jaime eran mujeres.
Algunas veces desnudas (para rubor de los mayores que lo rodeaban), otras veces
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vestidas, pero siempre, siempre, se parecian tanto a Luisa. Dejaba Jaime los dibujos
por todas partes de la casa, y su madre se movia con sigilo, miedo, intentando evitar
la mirada de su hijo, que estaba atento a si los habia visto, a si le gustaban. Pero
Jaime, que despertaba de la infancia, sabia las cosas que podia hacer y las que no:
nunca preguntaba, se limitaba a perseguirla y a leerle las arrugas de la frente. Rosario,
a su vez, también los perseguia e intentaba evitar que llegara el momento en que se
encontraran de verdad. Luisa estaba trastornada con aquellos dibujos, con verse una y
otra vez, una y otra vez, en aquellas imagenes que ella encontraba desfiguradas, con
tanta desproporcion, casi como una caricatura seria de si misma. Por las noches,
cuando Jaime ya se habia ido a dormir, Rosario le pedia por favor que cogiera alguno
de aquellos dibujos.

—Pero, mujer, mira éste. En éste no estas mal. Ademas llevas el vestido blanco y
malva, el de la playa. Te ha pintado con ese vestido, eso es bueno, ;no? Claro que si,
eso es bueno. ;Esto? Pues no sé. Tiene nueve afos, que te haga un brazo mas largo
que el otro tampoco tiene mayor misterio. Es un nifio todavia. Qué me dices. Pero no
llores. Luisa, por favor, por favor, Luisa, por favor...

Era en aquel dolor intenso que le provocaban los dibujos de Jaime donde Luisa
encontraba el mejor y el peor consuelo. Era verdad que lloraba, que se sentia
lastimada por la vision que tenia su hijo de nueve afios de ella. Y como la miraba
cuando se sentaba delante de la ventana de la cocina y miraba y miraba; por qué se
sentia tan atraido por ella, y por qué esos dibujos. Por qué, sobre todo, tanto
protagonismo para ella, si, al fin y al cabo, era Rosario quien méas se ocupaba de él.
Entonces se daba cuenta de lo doloroso que debia de resultarle también a su marido
comprobar que todos sus esfuerzos eran inttiles. Era todo tan injusto, y ella lo sabia
tan bien. Pero era en los dibujos donde Luisa sentia que era una madre, porque su hijo
le dolia, y entendia, por lo que vela en los demas, que los hijos llegan a ser eso y nada
mas, un dolor constante que te tiene atrapado pero que no te impide seguir adelante.
El dolor que tenia Luisa, su tristeza, era mas leve y también mas destructivo. Sin
embargo, cuando de los dibujos se trataba, se convertia en eso de los hijos, en sufrir
con todo el cuerpo, con todo entero, pero seguir, llorar pero seguir, secar las lagrimas
y seguir. Aquello era ser madre, sentirse como una madre. Mirar los dibujos de su
hijo y estar sufriendo. No porque se va a caer, no porque se ha portado mal, no
porque no sabes como tratarlo: porque te dibuja los labios y los pinta de negro,
porque un brazo te llega al suelo y el otro apenas consigue despertarse en la axila,
porque a veces no tienes ojos, porque tu pelo es de color grana. Jaime conseguia
desadormilar a su madre con sus dibujos, con sus pinturas, y lo podia saber porque
eran muchas las cosas que Jaime empezaba a saber, a querer saber. Por eso, y porque
era el unico vinculo que tenia con ella, seguia dibujandola, ignorando casi a su padre,
al que adoraba de una manera mucho mas terrenal, mas un amor de todos los dias, de
todas las noches. Sin agotamientos, un amor sencillo.

Para Rosario todos los dibujos eran un nuevo golpe, una sacudida terrible. Sentia,
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como si Jaime le perteneciera s6lo a él, que estaba siendo arrinconado, que entre
madre e hijo habia un nuevo hilo que los conducia por esos railes, y que era un
camino sin accesos posibles para incorporarse. Durante casi diez afios fue asi.
Rosario empez6 a tomar por costumbre, mientras Jaime pintaba o mientras observaba
como su madre estaba a punto de ponerse a llorar mirando por una ventana, como
quien mira un atardecer, con tanta atencién, o mientras Jaime hacia los deberes;
mientras no lo necesitaba, a fin de cuentas, él se sentaba en el sillon que quedaba
delante de la fotografia de aquel verano, aquel Unico momento en que habian
parecido, o se habian acercado a ser felices. Observaba aquel cuadro, se acordaba de
la mujer que les habia vendido el marco y habia acariciado el pelo de su hijo y habia
puesto una voz dulce; se lo sabia todo de memoria, pero no podia cansarse. Sentia
que la tristeza de su mujer se le contagiaba y se lo comia por dentro. Temié que Jaime
liberara a Luisa de su pesadez, que con aquellos dibujos consiguiera salvarla, y
entonces empezara €l mismo a hundirse. Supo entonces que Jaime nunca seria feliz
con sus padres, y la certeza le hacia amargo, le agriaba el caracter, y cuando Luisa lo
vela sentado ahi, mirando tan fijamente la fotografia, le pasaba una mano por el
hombro, le hacia una pequena sacudida, y en realidad lo que queria era pedirle por
favor que no se volviera como ella, que Jaime estaba en sus manos, que solo le
quedaba él. Pero Jaime habia soltado las riendas y se dejaba ir salvaje hacia la
melancolia y la grisura de su madre, y Rosario lo sabia.

Delante de aquella imagen, al cabo de los afios ya en blanco y negro, no se podia
perdonar haber previsto todo lo que después ocurrié y no haber hecho nada. En eso
consistia mirar aquella nueva fotografia, en barajar las posibilidades que habria
tenido Rosario de salvar a su hijo. Sin habérselo propuesto nunca, salvo a Luisa, que
andaba arriba y abajo siendo otra mujer: una a la que é€l, sin remedio, detestaba.
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El padre Damian recibi6 a Elias el dia que empez6 en la escuela. En ningtin momento
su madre entendio que debia dar explicaciones de aquella decisién, de modo que tuvo
con el padre Damian la unica conversacion que ella quiso tener: de alguna manera
para contarselo a si misma, y también porque debia dejar ese legado emocional para
cuando su hijo se preguntara por qué lo habia abandonado (supo desde el principio
que asi era). Lo que fascin6 en un primer momento al padre Damian, y después, con
los afios, comprendié que aquél era el peor de sus defectos, fue la seguridad con que
dejaba a su hijo a cargo de otras personas. No habia fe en sus gestos, en sus
ademanes, no habia un discurso claro ni mucho menos convincente, pero habia algo
que el padre Damian afioraba desde siempre, y era la seguridad de que queria hacerlo,
y la certeza de que era lo correcto, cuanto menos, para ella misma. No necesitaba a
nadie mas para saberlo ni a nadie mas para llevarlo a cabo. Simplemente habia
llegado el momento de dejar a Elias en un colegio interno, y actuaba en consecuencia.
Acostumbrado como estaba el padre Damian a tratar con muchachos que dudaban, a
dudar él mismo, a cuestionarse constantemente cual era su papel en todo aquel
colegio, la seguridad de Elisa, la madre de Elias, le fascin6 y le tuvo durante toda la
conversacion en desventaja: admiraba la entereza, la seguridad, las palabras elegidas.
Sabia que no era una mujer rica ni tampoco culta; sin embargo, dominaba la situacion
por una especie de instinto animal, sabia qué debia hacer y como comportarse de una
manera natural, pero detras de todo aquello habia una mujer de campo que se habia
arreglado con sus mejores galas y se habia presentado en el colegio de curas de la
ciudad para abandonar (si) a su hijo. Por otra parte, pensaba el padre Damian
mientras intentaba alcanzar el olor del carmin de aquella mujer que, probablemente,
se pintaba los labios por tercera o cuarta vez, dejar a su hijo en el colegio interno le
suponia una cantidad elevada de dinero, de modo que era una nueva rica, una mujer
de campo venida a mas que habia decidido vivir como habia visto que vivian en las
peliculas.

Elisa no podia ir nunca al cine porque estaba sola con el nifio y las peliculas no
eran aptas para €l. Habia una vecina que todos los lunes se pasaba por su casa y, a
cambio de algo, huevos, patatas, tomates, le contaba lo que habia visto en la pelicula
del domingo. Elisa abria bien los ojos, con una curiosidad salvaje, y escuchaba,
mientras hacia cualquier otra cosa, a la vecina. Se enamoraba cada vez, no podia
evitarlo, y después por la noche se sentia una mala esposa por tener aquellos
pensamientos, pero es que la vecina lo contaba tan bien, y se veia que se lo habia
pasado de maravilla, que Elisa no podia evitar querer ir al cine. Alguna vez le habia
ofrecido el doble de lo que le daba por quedarse un domingo con Elias para que ella
pudiera ir al cine a ver la pelicula, pero la vecina se negaba siempre. Imaginate —le
decia Elisa a su hijo—, imaginate...

Por eso sabia bien cémo era una buena chica, por todos los detalles que le pedia
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(Y qué mas, qué mas) que le contara, por todos los teatrillos que le obligaba a hacer a
la vecina para que representara la escena tal cual (esto te va a costar una gallina
entera, mona), por todas las veces que habia sofiado con ser la protagonista de
aquellas escenas. Elias algunas veces espiaba cémo la vecina contaba la pelicula, y se
sentia extrafio, como si lo que estuviera contando no pudiera pasar nunca en realidad,
y queria decirselo a su madre, avisarla, quiza, pero no sabia explicar bien lo que él
sentia mientras veia a la vecina. Por otra parte, le gustaba mirarla y ver cémo se reia 'y
como hacia unas veces la tonta y otras veces la lista, y se preguntaba cémo seria ella
en realidad, si tonta o lista, si un personaje u otro, y queria saberlo todo. Si le decia a
su madre que lo habia visto y que aquello que le contaban no podia ser nunca verdad,
que no se engafiara, corria el riesgo de que ya no viniera mas la vecina, si conseguia
convencer a su madre, o de que nunca pudiera espiar porque su madre lo tuviera
castigado. Asi que se quedaba detras de la puerta y miraba, y se decia que su madre
estaria tan hermosa con uno de los vestidos que la vecina describia, y se la imaginaba
bailando. Con el tiempo, tanta era la confianza que Elisa le ofrecia a la vecina,
algunas veces se ponian a bailar en medio del salon, y la vecina hacia de hombre, que
era mas alta, y Elisa hacia de mujer bajo las ordenes de ella: no te tienes que poner
asi, asi nos ponemos las de pueblo, tienes que, eso es, asi, justo asi estaba la
protagonista de ayer. Y Elias se reia con todo el gusto del mundo viéndolas danzar
por el salon, tropezandose con alguna silla, con el cesto que traia la vecina para
llevarselo lleno, y en la cabeza de Elias sonaba una melodia que él mismo se habia
inventado, y la aceleraba o no, segun bailaran las dos mujeres en su salon. Cuanto
mas riesen, cuanto mejor se lo pasaran aquel lunes, peor iba a ser el resto de la
semana. Cuando la vecina se marchaba con su cesto lleno, Elisa se quedaba inmovil
unos minutos, recordando, y después volvia a ser la mujer que habia sido hasta ahora,
y se daba cuenta. La cotidianeidad volvia a la casa, y en aquel salén no habia lugar
para ningun baile. Pero a Elias no le preocupaba, porque aparecia por su lado y
conseguia robarle alguna sonrisa, o que le pellizcara una mejilla, o que le dijera te
quiero, ;lo sabes? Porque aquélla era la manera de su madre de volver al mundo,
hablandole a su hijo, sabiendo que existia una vida para que ella la viviera, y que le
habia tocado ésa, la de querer a su hijo, la de protegerlo, y se entregaba con placer.
Sin embargo, la resaca del baile, la representacion, la historia que contaba la vecina
seguia resonando por dentro de Elisa. Y Elias tarareaba, antes de dormirse, siempre
aquella cancion.

Pero el padre Damian no sabia nada de aquellas escenitas (como las habria
llamado el padre de Elias si hubiera visto a su mujer bailando con la vecina), ni
tampoco conocia la vida que habian llevado fuera del colegio; lo tinico que le llegaba
era aquel ademan a medias entre de instinto y forzado, aquel carmin y aquella manera
tan natural de abandonar a su hijo. Sentados ambos en la mesa, uno a cada lado, el
padre Damian no podia dejar de pensar con certeza que, bajo la madera, estaban las
piernas de aquella mujer y también las suyas, y que su hijo, que esperaba fuera, no
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iba a entrar en ningiin momento. Era tanto lo que el padre Damian echaba de menos a
las mujeres ahi adentro (a una mas que a otras), y cuando una madre venia a dejar a
su hijo (unas veces abandono, otras veces pura conviccién cristiana), la miraba y
sabia que la deseaba (pero... desear), y no sabia muy bien si como se desea a una
hermana, o a una madre, con ese desconsuelo infantil que te impulsa a refugiarte en
su cuerpo, 0 COmMo a una mujer, a una amante. No habia estado nunca con ninguna de
ellas, aunque habia tenido serias dudas al conocer a una (y si habia renunciado se
debia sélo a la cobardia), por eso le costaba tantisimo diferenciar entre una cosa y
otra. Pensaba, en las noches de mayor tristeza, que deberia vivir alguna experiencia
con alguna mujer (si accediera, a lo mejor ya no encontraba aquella mujer razon para
intentarlo de veras, y la duda...), que asi su renuncia a ellas serviria de mas, que no
aquel desconocimiento, y que su entrega a Dios seria absoluta si no tuviera tanta,
pero tanta, curiosidad por como es un cuerpo de mujer desnudo. Y sabia que el
hermano Eduardo guardaba en algun sitio revistas pornograficas, que no se atrevia y
se ruborizaba s6lo con imaginarse que los chicos lo vieran.

Con todo —sus dudas, sus perversiones secretas—, era el preferido de los
alumnos, o quiza por todo lo anterior, y el padre Damian estaba contento de ser quien
recibiera a Elias, porque enseguida habia detectado que era uno de esos nifios
despreciados, con mayor o menor dignidad, por sus madres. Ahi delante, siendo
consciente mas de la cuenta de que las piernas de Elisa estaban cerquisima de las
suyas, no le parecia que pudiera abandonar a su hijo, y sin embargo eso era lo que
estaba haciendo. El padre Damian confiaba ciegamente en el criterio de una mujer
(excepto en aquella que le habia, de algun modo, elegido), y aunque a lo largo de su
vida habia conocido a muchas (todas madres, todas trayendo a sus hijos a la escuela,
a excepcion de...), lo desconocia todo de ellas: por eso se las creia, porque no podia
olerlas. Y por eso era capaz de escuchar con atencion lo que la madre de Elias le
estaba contando, el discurso torpe pero feliz que justificaba el porqué de su renuncia a
su hijo; si el padre Damian hubiera podido ver, por unos segundos, como Elisa
bailaba con la vecina, habria sido incapaz de prestar atencion en aquel momento.
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Candela perdi6 el interés. Un dia se despert6é y supo que ya no tenia curiosidad por lo
que nadie pudiera contarle. Sabia que no era asi, en realidad, pero también sabia que
de ese modo se sentia y, ante eso, no habia nada que pudiera hacerla cambiar de
opinion. Iba a la escuela y todo lo que le contaban le parecia para otros. No entendia
nada, como si de pronto el idioma fuera distinto y ya no supiera reconocer nada de
aquél nuevo. Era imposible, le parecia algunos dias, sentada en el pupitre, rodeada de
tantos nifos igual que ella pero diferentes, que alguna vez se hubiera sentido a salvo
alli, entre mapas, numeros y letras. Todas las mafianas le parecia que la vida estaba
imposible, que no iba a ser capaz, como si el simple hecho de sobrevivir a un dia
fuera una tarea para valientes. Sentia como si todo le pesara gravemente encima y
tuviera que cargar con eso invisible por todos los sitios a los que fuera. En el colegio,
por primera vez, no era de las mejores de la clase, y apenas participaba, y se aislaba,
y todos los profesores llamaban a sus padres para concertar visitas, advirtiéndoles de
que el curso estaba a punto de terminarse y, si Candela seguia asi, tendria que repetir
un afio. Ante aquel, en principio, fracaso escolar, su madre no hacia otra cosa que
alarmarse, como si todas sus frustraciones recayeran sobre su hija y ésta se negara,
quiza porque lo sabia, a contentarla. Veia en Candela un punto de rebeldia que iba
acorde con su personalidad y su actitud, pero no se esperaba que en ningin momento
aquella especie de rencor con el que habia practicamente nacido fuera a perjudicarla
directamente a ella, que era su madre. Por las noches se acercaba a su cama Yy,
procurando acariciarle la cabeza y comportarse como la madre que le hubiera gustado
ser para su hija, le preguntaba si habia algo que le preocupaba.

—Es evidente que si, mama.

—¢Y no quieres contarmelo?

—No voy a saber —decia Candela, dando por finiquitada la conversacion mas
verdadera que habian tenido nunca y que, durante algunas semanas, se repitio hasta
convertirse en una mas, en una cualquiera, carente de sentido.

Y era verdad. Candela no iba a saber como contarle a su madre que se sentia
vacia por dentro, que nada le interesaba, que todo le resultaba indiferente. Llegd a
pensar que si su padre le dejaba coger el diccionario de la parte mas alta de su
despacho, se le pasaria todo... pero ni siquiera ya eso la consolaba. Fue precisamente
aquella apatia suya la que la condujo irremediablemente a su profesor particular,
aquel bibliotecario que la habia tenido avergonzada de si misma durante dias.

Julio, por su parte, seguia igual de perdido que su proxima y unica discipula, pero
para su desgracia €l era una persona adulta y se esperaba que actuara como tal: no
podia dejar de ir a la escuela a hacer su trabajo, ni mantenerse al margen de sus
responsabilidades. Candela, sin embargo, si podia hacerlo, quiza porque nadie
esperaba demasiado de ella, quiza porque, en el fondo, aunque nadie lo creyera y ni
siquiera ella pudiera hacerlo, seguia siendo una nifia.

www.lectulandia.com - Pagina 34



El dia que Julio aparecio en su casa, Candela pens6 que algo malo iba a ocurrirle.
Algo relacionado con los ojos azules del bibliotecario, algo de la guerra, algo de todo
el sufrimiento del mundo. Lleg6 a su habitacién y se encontr6 a Julio con el
diccionario de su padre en las manos, mirando su habitacion, las cosas que ella
misma habia colgado en su pared. Al lado estaba su madre, recitandole qué
significaba cada cosa (como si pudiera saberlo, pensaba Candela desde la puerta).
Cuando se dieron cuenta de su presencia, se ruborizaron como si estuvieran haciendo
algo secreto y dudosamente correcto. Julio levant6 el diccionario para saludarla, que
tenia la otra mano libre, como quien levanta una bandera blanca de rendicién.

—Hemos pensado —empez6 su madre— que te vendrian bien unas clases
particulares. Entiéndeme, no porque ti no seas capaz, que ya sabemos que si, sino
para que te concentres un poco. Hemos pensado que te irian bien, y entonces Julio,
éste es Julio —hola, dice él—, vino recomendado por el colegio, porque justo
también buscaba un trabajo extra, en fin, habiamos pensado que...

—:Quiénes lo habéis pensado? —dijo Candela, cortante, y Julio entendié que su
presencia en aquella familia no seria la de un simple maestro particular, sino que
tendria algun tipo de responsabilidad para con la nifia (¢es una nifia 0 una muchacha,
0 casi una mujer?).

—Candela, hija... Tu padre y yo, quiénes si no.

Se acerco a Julio, que contenia la respiracion, y le dio la mano. Se sinti
avergonzada de tener todavia mufiecos sobre la cama, y echo un vistazo rapido a la
habitacion como si fuera una extrafia, para hacerse una idea de lo que Julio podria
pensar de ella habiendo visto su cuarto. Odi6 profundamente a su madre por haber
tenido aquel gesto con el bibliotecario, pero su madre no podia saber eso de las
sabanas y el rubor, eso de las piernas, la voz de Julio detras del mostrador de la
biblioteca, tan grave y tan impresionable como era Candela. Todavia no se podia
creer como habia sido capaz de arrimarse a €l y darle la mano.

—Le he dicho a tus padres que no es malo que tengas el diccionario cerca para
cuando necesites usarlo.

Y aquélla era la manera de Julio de acercarse a la nifia (muchacha, jovencita, casi
mujer).

Candela quiso decir: esta bien. Pero fue incapaz. Asi que se marchoé al salén, se
sentd delante del televisor y tuvo todo el miedo del mundo. ¢Qué significaria que el
bibliotecario fuera su profesor particular? ;Qué era lo que tenian que hacer juntos, y
por qué? ;Qué habia pasado consigo misma para que llegaran a aquel extremo?
Mientras, la madre de Candela se venia disculpando en nombre de su hija por aquel
recibimiento, y empez6 a sugerir que, si ninguno de los dos tenia inconveniente,
podrian empezar aquella misma tarde.

Sentados ambos frente al escritorio que habia en la habitacion de Candela, la nifia se
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iba guardando estupideces infantiles en los bolsillos a medida que las iba viendo.
Mientras, Julio intentaba ponerse al dia de qué estaba dando en la escuela. Pens6 que
no deberia sentirse tan ridicula, que él mismo tenia todavia algunos mufiecos en su
casa, pero no se lo dijo porque crey6 que la violentaria (Candela ya se sentia violenta
en aquella situacion). La madre interrumpiéo en mas de una ocasion: para ofrecer
merienda, un vaso de agua, ;todo va bien, chicos?, antes de irte pasa a despedirte,
Julio. El, que podia ser el mas amable del mundo si asi lo queria —y asi lo queria—,
se sentia perfectamente. Tenia un empleo fijo como bibliotecario en la escuela y
ahora, ademas, iba a dar clases particulares a una nifia (¢chica?); en unos meses
tendria ahorros suficientes para irse de casa, o asi lo creia él, y pensaba que las cosas
no podrian irle mejor. En cuanto volvia a casa, el mundo de nuevo, el mundo todo se
le caia encima, pero mientras, alli, rechazando con mucha cordialidad un vaso de
agua y la merienda, creia que las cosas, por fin, empezaban a dirigirse hacia una
especie de libertad que, finalmente, tampoco le iba a servir de tanto como él
sospechaba en un principio.

Candela estaba demasiado ocupada consigo misma, con la imagen que debia
mostrarle a Julio sobre la Candela que desearia ser, para darse cuenta de que su
profesor particular a veces se quedaba mirando por la ventana que tenian delante y se
perdia en su propio mundo. De modo que las interrupciones de la madre eran
necesarias, los sacudia, los devolvia al ahora, los despertaba y sacaba de un tirén de
sus propias vidas paralelas, ajenas a la que compartian en aquella habitacion de,
digamos, una jovencita muy especial.
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—Lo que de verdad creo, Luisa, si me lo permite, si no le parece una osadia que yo
opine sobre lo que no deberia opinar (venga ya, mujer, tenemos confianza, ;no?, y
ademas yo la considero una amiga..., digame), es que su marido no la necesita en
absoluto. No, al menos, mas de lo que se necesita usted a si misma.

Luisa queria preguntar a qué se referia exactamente, pero, quiza por primera vez,
pura desgracia la suya, lo habia entendido a la primera, sin necesidad de que Blanca,
la sefiora Blanca Valente, le contara «con palabras de verdad», como a ella le gustaba
decir, lo que queria decirle. Ya lo sabia, que su marido no la necesitaba, y no le
importaba en absoluto que asi fuera. Ella preferia creer que si, y asi actuaba, en
consecuencia con su propia creencia, alimentada, por supuesto, por ella misma, por
nadie mas que ella. Asi habia formado, desde lo del chico, toda su vida, todo su
mundo: alrededor de él. Y sabia perfectamente, cuando llegaba y lo veia sentado
donde siempre, mirando donde siempre, en el hueco de siempre, sabia que podrian
vivir el uno sin el otro, y lejos de dafiarla, lo que hacia era reconfortarle. Podrian vivir
separados, era cierto, pero elegian quedarse. O eso pensaba Luisa: que lo pensaban
los dos. Pero lo cierto es que su marido no pensaba en nada de eso
(¢afortunadamente?). No se habia planteado, ni una sola vez, qué pasaba con Luisa.
En €l sOlo existia una pregunta y retumbaba en su cabeza de una manera obsesiva y
bastante enfermiza: por qué. Pero esa pregunta ya nadie podria contestarla, excepto
Jaime, su hijo, que no sabia donde estaba y, si lo encontrara, a lo mejor tampoco
querria contestarsela, o a lo mejor, en el peor de los casos, tampoco tendria €l la
respuesta.

Blanca desconocia partes importantes de la historia y memoria del corazén de
Luisa, su criada, pero no tenia prisa. La observaba algunas mafianas, cuando se ponia
a fumar de aquella manera obscena, y se decia que era una gran mujer, una valiente, y
que no sabia qué era lo que habia pasado con el chico, pero desde luego ella se habia
sobrepuesto al asunto y ahi estaba, trabajando por ella y por su marido, dando mas
viajes de los necesarios a una casa que ya no le pertenecia; y la vela asi, tozuda,
volver y revolver sobre unas cenizas que ya nada provocaban en ellos. Se preguntaba,
mientras Luisa le decia que dejara de mirarla de aquella manera, cémo habria sido
siempre, ella, antes de lo del chico, después, incluso como seria cuando dejara de ir a
su casa, porque estaba convencida de que eso ocurriria, y se decia que no tenia prisa,
y que ella se sentia sola sin Luisa, y que la casa era tan grande. Pero el discurso se lo
reservaba para cuando tuviera oportunidad, para cuando fuera el momento: y sabia
que, cuando eso ocurriera, ella lo notaria. Por lo pronto, se contentaba con que Luisa
se quedara a comer algunos dias, algunas veces se quedara a cenar y pareciera tonta
pero no lo fuera. Algunas noches le leia poemas que Luisa parecia no atender, pero
Blanca sabia perfectamente que, algunas veces, si ella se despistaba, si se quedaba
sola en casa, acudia a su despacho y leia ella misma algunos de los libros que tenia
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por alli, en desorden. Muchas veces hacia el ejercicio de coger uno de aquellos
poemarios, tan amados, y leerlos como si no entendiera nada, como si fuera ajena a
los versos, y asi intentaba ser Luisa, o cualquier persona como ella, y se decia que,
aun asi, cuanta belleza. Después, cuando Luisa ponia cara de no entender nada al
leérselos ella, se desesperanzaba un poco, pero sabia que todo era un burdo disimulo
de la criada.

—Usted sabe que yo vivo sola, ¢cierto?

Cuando Blanca le hacia esas preguntas a Luisa, la criada se quedaba sin saber qué
responder. Decia: no me embauque, sefiora. Y se reia un poco, porque estaba nerviosa
y en realidad querria llorar, pero le daba vergiienza, tanto como queria a su sefiora,
llorar delante de ella, o precisamente porque la queria y la respetaba le parecia que no
tenia perdon ponerse sentimental y cursi. Pero cuando le hacia aquellas preguntas que
escondian cientos detras, Luisa la miraba y temblaba como un cachorro, y se
preguntaba como una mujer como Blanca podria prestarle tanta atencion a alguien
como ella, y por qué se tomaba tantas molestias con ella, y qué queria decir que si
sabia que vivia sola, por supuesto que lo sabia, como no iba a saber semejante cosa.
Pero en la mente de la sefiora Valente ya rondaba la idea de que, si asi lo deseaba, o
solo algunos dias, cuando quisiera, en fin, podia quedarse a dormir también, en vez
de dar tantos viajes. Una vez le habia propuesto que se sacara el carné de coche y que
ella misma le prestaria el suyo para que hiciera todos los viajes comodamente, pero
Luisa se habia alarmado: primero por la idea (descabellada, cuanto menos) y después
porque no tenia el suficiente dinero para sacarse el carné de coche (lo tenia, por
supuesto, pero no queria emplearlo en una cosa tan tonta, bajo su punto de vista; no
sabia en qué queria emplearlo, pero desde luego no en todo ese tema horrible del
coche). Cuando Luisa pregunté qué pensaria la gente de ella si la vieran por ahi con
un coche y, ademas, con uno que no fuera suyo, la respuesta de Blanca fue tajante y
con un rencor inédito:

—Que es usted una mujer inteligente.

Quiza era verdad que pensarian eso, que era una mujer inteligente, pero también
cabia la posibilidad, y era mas acertada, de que pensaran que era una fresca, o
cualquier otra cosa terrible; y sobre todo, qué pensaria su marido de ella si la viera
estudiando en los libros todo ese tema del coche. £l hacia mucho tiempo que habia
decidido vender el coche que tenian, el que se habian comprado cuando eran mas
jovenes, porque decia que ya no lo necesitaba, que a todos los sitios iba andando, y
que si algun dia tenia que coger un coche, ya pediria el favor a algtin amigo o cogeria
un autobus o un tren o lo que hiciera falta. Luisa pens6 que le iria muy bien que la
llevara y trajera todos los dias, pero pensé que asi €l se sentiria mejor, que si se iba
desprendiendo de las cosas del chico, aunque el coche no fuera excepcionalmente una
cosa que hubiera disfrutado demasiado Jaime, se sentiria mas aliviado y, en fin, mas
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feliz. Asi que se sacrifico (y en su sacrificio encontraba ella el mejor amor que podria
ofrecerle) y ahora sentia que cometeria una especie de adulterio emocional si se
sacaba el carné de coche. Todas esas cosas no se las contaba a Blanca, porque
pensaba que no se la tomaria en serio, o que, si es que ella lo pensaba, dejaria de
tenerla por una mujer inteligente. Cuando Luisa le recitaba de carrerilla todos los
comentarios posibles que podrian hacer sus vecinas o las mujeres del barrio, Blanca
se alarmaba y decia que vivian en mundos diferentes, y que eso explicaria algunas
cosas (aunque dichas cosas no las nombrara, dejando en fuera de juego a la criada,
que la miraba suplicante y aliviada).

—Usted es que no conoce a la gente, sefiora. A la gente de verdad —decia Luisa,
contenta de poder mostrarle algo a Blanca que ella desconociera.

—Afortunadamente, querida.

Eran dos mujeres muy diferentes y, sin embargo, se entendian. Los hijos de Blanca,
cuando iban algunos domingos a ver a su madre, se preguntaban lo mismo que la
criada: como una mujer como ella se tomaba tantas molestias con Luisa. Ella, por
supuesto, trataba a los chicos como si fueran familiares suyos, y no les faltaba de
nada, los perseguia casi por la casa para preguntarles si estaban bien, si necesitaban
algo. Pero nunca nadie, alli, necesitaba nada, excepto Blanca, que de vez en cuando
decia que tenia hambre, que comieran un poco antes, o que cerrara las ventanas
porque en el despacho se le estaban volando todas las hojas. Luisa habia estado en
otras casas sirviendo, y desde luego sus sefioras habian sido mucho mas exigentes,
mucho mas déspotas. Por las noches se sentia estiipida por atender a aquellas familias
desagradecidas y maleducadas, pero en casa de Blanca se sentia de igual manera
estipida, porque sabia que alli nadie la necesitaba del todo. O que la parte que
necesitaban de ella, y vete tii a saber por qué, no era capaz de ofrecerla; porque
Blanca si parecia que la necesitara, pero la sefiora era, la mayoria de veces, confusa.
No se entendia nunca del todo cuales eran sus intenciones, sus necesidades, qué
buscaba en ella. Y se decia que las mujeres cultas eran todas asi, porque alguna vez,
en alguna pelicula que habia ido a ver con Rosario en el cine del pueblo, en verano,
cuando —después del chico, siempre después de lo del chico— iban de vacaciones,
las mujeres que representaban a ese estilo de Blanca Valente, eran asi, eran que no se
las entendia del todo, y se movian diferente, y fumaban, y se ponian unos pantalones
la mar de masculinos, y siempre se rodeaban de hombres y hablaban incluso mas en
clave que ellos. Rosario decia que la mujer culta tiene que aparentar que es culta,
tiene que dejarlo ver, porque, si no, no se la diferencia de la otra mujer. Decia:
imaginatelas, que fueran bien vestidas, pero bien vestidas me refiero como puedes ir
td un domingo, con los labios pintados, con pendientes de perlas, con algun collar
bonito, y que pasaran por los escaparates y se pararan a mirar cuales son las
novedades, imaginate que van a comprar con un cesto y les suenan los mocos a sus
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hijos con un pafiuelo viejo o con la mano misma... Entonces, ;qué diferencia habria?,
aunque fueran cultas, nadie lo sabria, y las tratarian igual.

—:¢Igual que a quiénes?

—Pues igual que al resto de mujeres —decia Rosario, intentando no contestar
honestamente: igual que a ti.

Pero Luisa no era tonta, por mas que lo pareciera muchas veces, y sabia que ella
no era una mujer culta, y que ella pasaba por los escaparates y lloraba porque no se
podia comprar el dltimo collar que se habia puesto de moda, sabia que nadie la
tomaba en serio. No le importaba. Entonces no sabia que, con los afios, acabaria
fijandose en ella, por alguna razon que desconocia, una mujer de ésas, de las que si
eran cultas y ademas tenian que demostrarlo para diferenciarse.
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Trabajando en la biblioteca y dandole clases particulares a Candela, Julio habia
decidido alquilar un pequefio despacho para dar alli las clases y también para tener
algun lugar propio, un refugio al que volver siempre que se tiene un poco de miedo, o
de pereza, o de ganas de no estar muerto. No le habia dicho a su madre que pensaba
hacerlo, ni tampoco que finalmente lo habia hecho. Sentia que eso le daba un poder
sobre si mismo que le resultaba irresistible, asi que le pidié a Candela y a su madre
que por favor no le contaran a la mujer que le habia puesto en contacto con ellas lo
del nuevo despacho, porque su madre estaba en contra de ese tipo de cosas.

—¢Qué tipo de cosas? —pregunto la madre de Candela.

Y en realidad el tipo de cosas que no le gustaban a la madre de Julio eran el tipo
de cosas que tiene la libertad. No le gustaba la idea de que su hijo durmiera alguna
noche fuera de casa, a pesar de que entendia que, con cierta edad, y Julio ya tenia
cierta edad, era lo normal. Tampoco le gustaba pensar que algin dia se marcharia de
casa, y alquilar un despacho, por pequefio que fuera, por temporal, s6lo para algunos
ratos, venia a ser como una pequefia huida, un ensayo de lo que acabaria pasando.
Candela estaba emocionada con la idea de dar las clases en otro sitio que no fuera su
casa, y que su madre no interrumpiera los momentos mas interesantes con una
merienda o con alguna intervencién esttpida y tan de su madre; la madre confiaba
plenamente en Julio, y no de forma arbitraria, sino que el bibliotecario se habia
ganado aquella especie de amistad con la mujer. Habia notado los cambios en
Candela, que ya no era tan rebelde, que no era tan maleducada, que estaba mas
formalita. Y seguro que Julio sabia qué era lo mejor para su hija, para la nifia, como a
ella le gustaba llamarla, y si iban a estar mas concentrados en aquel despacho,
adelante.

En cuanto Julio tuvo las llaves, fue a casa de Candela para ensefidrselo. Por un
momento parecian un par de enamorados a los que les habian dado las llaves de su
primera casa. Iban por la calle excitados, Julio contandole cémo era, como pensaba
decorarlo, qué pondria en las paredes. Le habia dado a Candela una de las llaves, por
si alguna vez a él se le olvidaban; por si se le perdian, que alguien de confianza
tuviera otro juego. Y, al fin y al cabo, ella y su madre eran las tinicas que podian tener
ese privilegio. Candela se sinti6 feliz de que, de las dos, fuera ella finalmente la que
tuviera las llaves, la que guardara mejor el secreto.

—Puedes venir cuando quieras —dijo Julio—. Lo unico, cuando subas, toca la
puerta; si no te contesto, entra sin problemas. Si estoy, yo mismo te abriré la puerta.

Aquélla era la primera complicidad que tenian, el mismo secreto, un lugar al que
volver siempre que se tiene un poco de miedo, o de pereza, o de ganas de no estar
muertos.

El despacho era pequefio: un escritorio, una lampara de pie, un pequefio sofa, un
cuarto de bafio diminuto, unas cortinas moradas casi transparentes, un cuadro
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imitacion de Van Gogh en la pared. Es precioso, es precioso, es precioso, repetia
Candela. Y se imaginaba alli, todo en silencio, lejos de su madre, los dos solos..., y
en su pensamiento, a pesar de las primeras veces que vio a Julio y le tuvo miedo y
también le tuvo deseo, ahora ya era como un amigo, o casi, y en su mente ya no habia
ninguna connotacién sexual si se imaginaba a solas con él... o casi. Aquel dia no
tenian clase, y cuando estuvieron alli, en el despacho nuevo, se quedaron por primera
vez uno frente a otro, sin mas preambulos que ése, estar uno frente a otro, y verse un
poco, y también espiarse los movimientos. Julio le sugiri6 a Candela ir a alguna
tienda de viejo a comprar una estanteria para poner los libros. De esa manera, todos
los que comprara a partir de ahora no pasarian por la supervision de su madre, sino
que los traeria directamente ahi, a su refugio; y si Candela queria comprar algun libro
que sus padres no consideraran apropiado, también podria traerlo alli. Si queria, podia
tener una estanteria que fuera solamente suya.

—¢Cuanto vale un diccionario? —pregunto la nifa.

Julio pens6 que, si fuera un poco mayor, no le costaria nada amarla. Y el
pensamiento lo estremecid, porque no habia pensado nunca en ninguna mujer de ese
modo. Seguramente era la primera chica con la que se encontraba de verdad, con la
que compartia algo mas que una vieja amistad de su madre con la madre de la chica,
o una relacién puramente cordial. Candela era la primera que tenia tanto miedo como
él, y Julio podia verlo. Los lazos, sin embargo, se desestrechaban con facilidad,
porque la alegria que le aportaba tener aquel despacho estaba por encima de muchas
cosas, incluso de sentirse s6lo un hombre.

Se fueron a una tienda de segunda mano y compraron una estanteria con cinco
baldas bien anchas. Se sentian extrafiamente unidos, riendo y comportandose como
dos adolescentes (ella lo era de veras) que encuentran por primera vez el amor, o lo
que ellos creen que esta cerca del amor. Iban por la calle con la estanteria, llevandola
entre los dos, y caminaban emocionados con todo aquel asunto de tener un despacho
propio. Se encontraron con la madre de Julio, que venia de la pescaderia y no habia
encontrado nada fresco, porque ya estaba bien que en un barrio como el suyo no
hubiera nada para comprar de calidad, pero mejor dejar de hablar, dénde iban ellos, y
qué era esa estanteria tan vieja, o a lo mejor era de Candela, pero que se lo cuenten.
Julio estaba aterrado. Ella, Candela, dijo que la madre le habia pedido a Julio que la
ayudara a tirar la vieja estanteria de su padre, que tenian pensado comprar otra y
hasta que el padre no se viera sin la estanteria, no se animaria a comprarla (de pronto,
Candela hablaba como una mujer antigua y vieja, acorde con la madre de Julio), asi
que habian decidido ir a tirar la estanteria sin avisar al padre, para que de una vez por
todas se diera cuenta de que era necesario comprar una nueva, una en condiciones.

—Y tiene razén tu madre. No queria yo decir nada, porque me parecia un
atrevimiento, pero fijate por este lado, qué mal esta..., y después que muy bonita no
es. Anda, anda, tirad la estanteria, y después a descansar, que mira qué cara me traes,
hijo, toda roja y sudada. Quien os vea, qué pensara, con esta escenita.
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Le dio un beso en la punta de la nariz mientras Julio cerraba los ojos asustado,
como si estuviera dispuesto a recibir una buena bofetada (y en el fondo, no habia
tanta diferencia). Anduvieron un buen rato sin decir nada, los dos callados, hasta que
Candela le pidi6 perdon por haberse comportado asi. Julio estaba silencioso, sabiendo
que, sin aquella fuerza que le nacié a Candela de la boca, ahora mismo, el tnico
motivo por el que se sentia plenamente feliz, seria un castillo de arena mas, soplado
con fuerza por la mediocridad de su madre. No dijo nada, absolutamente nada, ni
siquiera gracias, y sigui6 andando con la estanteria a cuestas, oyendo como sonaban
las llaves del despacho en su bolsillo trasero.

Cuando llegaron al despacho, dejaron la estanteria en el tinico espacio libre que habia
y se limitaron a observarla. No tenian nada que poner, s6lo podian estarse asi,
quietos, mirando los estantes, imaginando que pronto empezarian a llenarse. Julio
saco de la mochila que llevaba un libro y lo dejo alli. Era un libro de Blanca Valente,
una antologia de poemas que ella misma habia prologado. La cubierta era negra, el
titulo color ocre, y tenia unos rectangulos granates, del mismo color que la imagen
abstracta que habia en el centro de la portada. Dejo el libro y Candela se acercé un
poco para hojearlo. Sintié una especie de vértigo ante tanta novedad, penso en sus
padres, que no le dejarian probablemente estar tan cerca de un libro que ellos mismos
no hubieran supervisado. Julio lo dejo en la estanteria pero no quitaba la mano de él.
Desde que se habia encontrado a su madre se sentia estiipido. No entendia por qué
tenia que mentirle, por qué su madre, siendo como era, le obligaba a comportarse asi,
a no ser €l, a ocultarle algo tan sencillo como que habia alquilado un despacho para
trabajar tranquilo. Sabia que si su madre no fuera su madre, tampoco él seria él, muy
probablemente no tendria necesidad de alquilar un despacho, ni a escondidas ni
anunciandolo, porque quiza ya viviria solo, o a lo mejor estaria en su casa y no se
ahogaria. Y miraba a Candela, que también se sentia en cierto modo prisionera de los
lazos familiares, y sabia que era mucho mas valiente que él. Queria pensar que todo
era fruto de su juventud, de su inocencia, o tal vez de su temprana rebeldia y su
atrevimiento casi infantil. Pero sabia que no tenia nada que ver, que él mismo afios
atras no tenia esa actitud, que siempre habia sido cobarde, que se habia dejado
arrastrar. Y ahora estaba ahi, con el tunico libro que no habia leido de todos los que
tenia, que se estaba reservando para empezarlo ahi, en el despacho, sintiéndose la
persona mas desafortunada del mundo, queriendo volver a empezar, sin saber cuando
fue que todo se torcio.

Candela se fue para casa y lo dejo alli solo. Sabia que Julio por las noches no iria al
despacho, porque no se atrevia a inventarse una buena mentira para su madre, y sabia
que tenia las llaves, y sabia que aquel libro tenia que leerlo, y sabia que en aquel
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despacho siempre se iba a sentir a salvo. Aunque pese la noche. Se repetia aquellas
cuatro palabras una y otra vez, una y otra vez. Desde el momento en que Julio le
habia puesto un juego de llaves en las manos, habia decidido que se escaparia alguna
noche para quedarse alli. Sabiendo que aquel libro de Blanca Valente reposaba en la
estanteria nueva, era casi una provocacion lo que sentia. Estaba tan excitada
pensando en su propia aventura, imaginando que por fin podria leer un libro de
verdad, fuera como fuese, sin que sus padres arrancaran algunas hojas obscenas, que
cuando lleg6 a casa ni siquiera puso resistencia a algunas caricias torpes de su madre,
a los halagos de su padre por las buenas notas que estaba sacando ultimamente. Julio
esta haciendo maravillas con esta nifia, decia la madre. Y el padre sufria, porque era
verdad, y se sentia imitil porque él mismo no habia sido capaz de encontrar la
verdadera esencia de su hija y un desconocido se habia aduefiado de todos sus
meéritos, de todos sus trofeos.

Por la noche, claro, Candela se escapa, se escurre sabanas abajo, esta ya vestida,
se pone los zapatos, sale sin hacer ruido, coge las llaves de la casita estipida de
madera donde estan las de su padre y de su madre, bajas las escaleras, las cuenta, hay
ochenta y ocho, sale a la calle y se pone a correr como si alguien la persiguiera, y en
realidad tiene miedo, o a lo mejor sélo son ganas, nervios, pero se parece mucho al
miedo, lo piensa, eso, y se da cuenta de que en realidad pocas veces ha sentido
miedo, y que a lo mejor lo que siente es otra cosa, pero se parece, al menos, a lo que
ella cree que se siente con el miedo, corre, corre, corre mas deprisa, y llega a la calle
del despacho y por un momento se imagina que arriba esta Julio, y se imagina que si
estd, va a abrazarse a él, porque, si, definitivamente, siente miedo, y casi ganas de
llorar, eso si, tiene muchas ganas de llorar y apenas es capaz de atinar con las llaves,
sube las escaleras deprisa, hay ascensor, pero siente claustrofobia, sube las escaleras
y hay cuarenta y siete, sube, sube, sube, llega a la puerta, toca, no hay nadie, no podra
abrazar a Julio, abrazar a Julio también le da miedo y ademas no sabe por qué se le ha
ocurrido eso de abrazarle, de pronto querria estar en su casa y no haber salido aquella
noche, no sabe por qué siempre tiene que desobedecer y comportarse de esa manera
que avergiienza a su madre, pero también su madre le provoca vergiienza, y todo es
tan complicado de entender, entra al despacho y enciende la luz, coge el libro y se
sienta en la taza del vater. Lee. Ya no tiene miedo.
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Se llama Luisa, la sirvienta de Blanca Valente, y Elias lo sabe porque de vez en
cuando ella misma reproduce conversaciones que tuvo con la casi difunta sefiora y se
refiere a si como si fuera otra, como si la tal Luisa, incluso como si la tal Blanca
Valente, no fueran ellas. Elias esta sentado en el despacho de una poeta y tiene un
vaso de agua en la mano. No puede dejar de pensar en el padre Damian (;pero qué
cara puso?, ;y por qué?), y tampoco, de eso hace tiempo que se viene dando cuenta,
tampoco puede dejar de pensar en su madre. Se pregunta qué estaria haciendo en ese
momento, en vez de intentar velar a una mujer que no quiere ser velada, si el padre
Damian no estuviera enfermo (pero decia Antén que no es que estuviera enfermo,
aunque eso fue lo que dijo, sino que estaba... diferente) y hubiera decidido que es él
quien debe darle la extremauncién a una moribunda poeta, si no hubiera ido al
colegio interno, si se hubiera quedado en casa con sus padres. Si su madre no le
hubiera echado de su vida. Mientras Luisa se pone a ordenar un poco el despacho y le
dice que se tome su tiempo y que por lo visto Blanca no tiene la menor intencion de
abrir la puerta enseguida, y que si no tiene prisa se puede quedar en la casa hasta que
pueda hacer lo que ha venido a hacer, Elias esta pensando en las cosas importantes
que le han llevado hasta ese momento. No sabe si seria mejor la otra vida que jamas
ha vivido, no sabe si le habria valido la pena. Y ademas, lo piensa con amargura,
tiene la casi certeza de que esta donde deberia estar, o por lo menos en un sitio donde
es aceptado y, aunque de forma rara y no como €l esperaba que seria el amor, querido,
muy querido. Anton le quiere, por ejemplo (piensa y es lo mas cerca que ha estado de
él en mucho tiempo, desde que se conocen). Ahora Antén, ahi sentado, ahi solo Elias,
no le parece tan repetitivo y pesado. Solo le da un poco de lastima, solo se siente
desamparado, como €l, y ésa es su manera de gestionar su soledad: buscando,
buscando, buscando. Pero Elias, oh, Dios, qué podria hacer para no morirse todos los
dias un poco, para no ser asi como es, para aceptar la vida y quedarse jsélo algunas
veces! sin tanto dolor. Sélo quiere estar un poco en paz, quedarse conforme con
algunas cosas que le han tocado y moverse por el mundo con una cierta habilidad.
Una y otra vez cae en la tnica conversacion que recuerda haber tenido con su madre.
Tuvo mas, pero no las tiene en la memoria. Como si la importancia de aquélla
eliminara por completo cualquier otro discurso que tuviera su madre hacia él. Queda
anulada cualquier imagen que pueda tener de su madre, que pudiera haber tenido con
anterioridad, porque lo que prevalece a fin de cuentas era aquello: que estaba
abandonado, que su madre renunciaba a él.

Elias y su madre vivian solos. El padre era comerciante y apenas estaba en casa.
Hasta aquel momento todo iba bien (todo iba mal, pero era tal como Elias imaginaba
que debia de ser que las cosas fueran bien, dado que ahora lo afiora). Nunca eché de
menos una figura paterna en su vida, porque nunca la habia tenido y al fin y al cabo
s6lo se puede echar en falta lo que alguna vez se ha tenido. El nunca habia tenido
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padre, nunca habia querido tenerlo. Sabia que lo comtinmente establecido era que
hubiera un padre, que lo llevara al rio, que le diera palmadas en la espalda y le dijera
lo mucho que habia crecido, que le hablara a su vez de su padre y que hablara con
nostalgia de cuando tenia su misma edad. Lo sabia porque habia visto otros padres,
sabia como eran los demas padres. No. Sinceramente, no lo echaba de menos.
También su madre hacia ese ejercicio con él, y con mucha mas ternura, con mucha
mas delicadeza y paciencia. Elias sentia un amor por su madre que no podia ser
comparado con nada mas. También su madre lo amaba de una manera incondicional,
casi a la desesperada. Estaban solos, era cierto, pero les bastaba para seguir.

Pero el padre de Elias era mucho mayor que su madre y enseguida (a juzgar por la
poca edad del muchacho) tendria ahorrado lo suficiente para quedarse en casa y dejar
su vida de comerciante. Se trasladaron a la ciudad, donde vivieron sus abuelos, ya
muertos, y se instalaron en la casa de los padres de su padre. Con lo que tenian habia
suficiente. Todo apuntaba a que la vida empezaba en aquel mismo momento y no
antes, que el tiempo que habian pasado Elias y su madre solos en el campo habia
valido la pena si ahora les esperaba lo que les estaba esperando. En cierto modo, era
asi. Su madre decidio tirar adelante, afios atras, con el embarazo porque sofiaba con
que algun dia la vida le brindaria esa oportunidad que, tenia entendido, siempre se
tiene. Por fin, después de haber estado tan sola, tenia una familia: vivia en la ciudad,
tenia a su marido consigo, tenia a su hijo a su lado. Aun asi, eran unos desconocidos.
El padre era un desconocido para todos. Tanto tiempo en soledad lo habia convertido
en un ser hurafio y algo arisco. Pronto se dio cuenta Elias de que aunque la figura de
los padres se parecia mucho entre ellos, a €l le habia tocado una que no se ajustaba
con naturalidad a las palmaditas en la espalda y a decir cuantisimo habia crecido de
unos meses a esta parte. Nunca su padre le dirigio la palabra directamente. Utilizaba a
la madre, que parecia que no le resultaba tan ajena y extrafa, para dirigirse a €él. Elias
se preguntaba si no lo haria a prop0osito, si no seria aquélla una broma macabra. No lo
era. El padre de Elias no sabia como era ser su padre, y asi actuaba. Las
conversaciones siempre tenian como hilo a la madre, y ésta, aunque en un principio
no se sentia amenazada por una vida que estaba a punto de morderla, acabo por
sentirse agotada. Finalmente, nadie iba a darle esa oportunidad que, sin duda, ella
creia merecer.

En una sobremesa en la que parecia mas bien que nadie se atrevia a levantarse por
miedo, la madre de Elias le dio la noticia: hemos pensado, dijo. Pero no sabia muy
bien a qué se referia, si a que el padre lo habia pensado y ella lo habia aceptado, si
ella lo habia pensado y él estaba de acuerdo, si €l no tenia nada que ver, si de veras
los dos lo habian pensado.

—Hemos pensado que lo mejor para tu formacién es ingresar en un colegio
interno, para que no te distraigas, para que aprendas bien todo. Hemos consultado
algunos colegios de aqui y, por contactos de papa (quedaba tan postiza, aquella
expresion), nos han aceptado en uno de los mejores de la ciudad. Es catdlico, como

www.lectulandia.com - Pagina 46



nosotros (lo decia y parecia que en ese preciso instante se estaba convenciendo), y alli
sabran bien como educarte (como si ella no pudiera, como si todo lo que hubiera
estado haciendo hasta el momento, alli, en el campo, no hubiera valido para nada,
como si acabara de nacer, é1 —y en cierto modo—).

—¢Quién lo ha pensado? —pregunt6 Elias, secamente.

—Lo hemos pensado nosotros —dijo la madre, mirandolo.

—:Pero quién primero? —insistia. No se podia creer que aquella idea se le
hubiera ocurrido a su madre. Necesitaba escuchar que €l lo habia sugerido y a ella le
habia parecido buena idea. Algo asi.

—Nosotros, carifio —lo miraba a él, miraba al padre.

—Has sido ti —y por primera vez, Elias no utilizaba a su madre para dirigirse a
su padre. Hasta el momento no habia tenido necesidad, pero entonces si. Has sido tu
—dijo—, y le quemaba la lengua dentro de la boca.

Se levanto de la mesa para irse a su habitacion, y cuando se gir6 se dio cuenta de
que aquella casa le parecia un fastidio, con tanto pasillo, con tanta habitacién vacia.
Dio unos cuantos pasos para irse, pero volvio a la mesa. L.os miro a los dos, la lengua
le ardia, la boca entera. Queria hablar, pero no sabia qué decir. Escupio en el suelo.
Si, escupio en el suelo varias veces. Nunca habia escupido, no lo hacia muy bien, la
saliva le salio6 como un chorro, sin control, y después le costdo un poco que no se le
quedara baba colgando. Se sentia estipido, pero no supo qué otra cosa podia hacer.
Escupi6 cuatro veces seguidas. Después le entr6 un poco de tos, de provocarse la
salivacion y dejarse la garganta un poco reseca. Se marcho y, antes de salir del todo
del salon, dijo él, papa:

—Ya te lo he dicho.

Se referia justo a eso, a que necesitaba una buena educacién, que no dudaba de
que en el campo ella lo habia hecho lo mejor posible, que incluso el colegio modesto
al que iba, el unico que habia en el pueblo, resultaria encantador, pero encantador no
significaba bueno, y que Elias, con los afios, cuando se relacionara con gente de
ciudad, agradeceria aquella formacién que ellos, como buenos padres, le iban a
ofrecer.

—Pero él..., él nunca —la madre hablaba como con hipo—, en fin, él nunca
habia hecho nada parecido, alli...

Alli y aqui se habian convertido en palabras muy usadas en aquella casa. Desde
que habia llegado el padre de Elias, constantemente se hacian referencias a la vida
que llevaban ellos dos solos, siempre para compararla (y quedar por debajo) con la
actual, los tres. La primera vez que el padre hablé del nuevo colegio, dijo,
acercandose a ella obscenamente, acercando sus cuerpos hasta quedar muy juntos:
también asi tendremos mas tiempo para nosotros. Lo que la horroriz6 no fue el gesto,
la sensualidad de los cuerpos, el egoismo, lo que la horrorizé fue que, durante unos
segundos, pocos, pero segundos, suyos, que le pertenecian, durante unos instantes la
idea le parecio maravillosa: mas tiempo para estar juntos.
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Era tan injusto, todo aquel asunto, pensaba la madre. Y sin embargo también era
injusto haber pasado tanto tiempo sola, bailando sin musica en el salon con la vecina,
cambiando comida que necesitaba por no poder ir al cine. En fin, todo aquello, lo de
antes, era también tan injusto. Nadie la habia tenido en cuenta, nadie se habia
preocupado mucho por ella, excepto Elias, pero Elias era s6lo un nifio y de qué
manera puede ocuparse un hijo de su madre sino a través de ella, del amor que se
tienen, y al final eso, qué, eso no es suficiente, a lo mejor, o a lo mejor si. Hasta
entonces si, ahora ya no. Y después estaba el marido, como si hubiera venido de la
guerra, y ella lo habia echado tanto de menos, tantas noches, tantos dias. Ahora
estaba alli, con ellos. O con ella solamente. La cuestion era que estaba. Y decia,
algunas veces en la cama: ahora ya soy tuyo. Y no sabia muy bien a qué se referia, su
marido, incluso cuando pensaba eso, mi marido, no tenia demasiado claro si eso era
cierto, si le pertenecia de veras. No sabia nada. Sabia apenas que aquella oportunidad
que esperaba por ella se estaba volviendo extrafia y confusa, que, fuera cual fuera la
combinacion, al final nunca resultaba tres. Y todo aquello de no dirigirse unos a otros
de forma natural, directa, y ella en el medio, como un nexo un poco intitil, porque en
cierto modo ella unia, pero tampoco creia que hubiera union. Podria esforzarse,
trabajar para que aquella nueva vida funcionara: pero estaba tan cansada. Tanto
tiempo luchando aquella soledad... los bailes, las gallinas, las noches durmiendo con
Elias porque estaba triste. Todo aquello ya formaba parte del pasado, aunque fuera
tan reciente, y queria olvidarlo, queria solo ser feliz. Estar en la ciudad, salir a hacer
algunas compras, llevar a Elias al colegio, volver a casa... que él estuviera. El, de
pronto, su marido.
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De nuevo era la madre de Julio quien le conseguia todo cuanto deseaba tener. Hacia
algunos meses que llevaba en secreto el pequefio despacho que compartia con
Candela, pero, aun asi, habia una parte de él que nunca, nunca del todo, se
independizaba por completo. Habia empezado un pequefio estudio (asi lo llamaba él:
un pequefio estudio) sobre la poesia de Blanca Valente. Desde que habia comprado
aquel primer libro de poesia, el primero que tuvo la estanteria de segunda mano, se
habia ido interesando cada vez mas por ella. Sélo una vez se despistd un poco con
respecto a su secreto, y se dejo uno de los libros (que su madre no sabia que leia)
encima de la cama. Cuando volvié para cogerlo, ella ya lo tenia en las manos e
intentaba recordar algo:

—:De qué me sonara tantisimo este nombre, Julio? No lo sé, te lo digo de verdad,
no consigo dar con ello, pero te juro que me suena Blanca Valente.

—Bueno, mama —dijo él, timido—, la verdad, no creo que te suene... es...
bueno... quiero decir que es una poeta.

Eso ya lo sabia, la madre de Julio, porque tenia el libro entre las manos y aunque
no habia leido nada, habia visto que eran poesias lo que habia dentro. Pero Blanca
Valente le sonaba a ella de otra cosa, de otra cosa bien distinta. Ya lo creia que si, que
le sonaba de verdad, y no por sus libros, ni muchisimo menos.

Ya estaba. Lo tenia. Le sonaba porque conocia un poco a Luisa, de algunas veces
que se habian cruzado por el mercado, un poco por el barrio, pero tampoco mucho; la
cuestion, que el otro dia se la encontro llorando en la calle, no muy lejos de su casa,
que no le pasaba nada, que se habia caido, y era verdad porque tenia toda la compra
tirada por el suelo, y ella que no se levantaba, que no recogia nada, y ademas que le
dolia un poco la espalda. En realidad nada, que iba despistada y no habia visto el
bordillo, y se habia tropezado y caido, un dolor de nada en la espalda, pero se habia
sentido un poco triste y torpe, y por eso lloraba, mas que de dolor. La madre de Julio
aquel dia se sentia también un poco triste y torpe, aunque no se hubiera caido, asi que
no la habia ayudado a levantarse, sino que se habia sentado a su lado y le habia dicho
que podria hacerle compaifiia un rato, hasta que se fuera a su casa. Que a lo mejor la
podria acompafiar incluso a su casa, si le dolia mucho la espalda. Y la espalda la
verdad es que no mucho, o al menos no tanto como para que la acompafiara, pero a lo
mejor le iba bien dar ese paseo acompafiada. Corto, porque estaba cerca de casa, pero
un paseito. Asi se habian puesto a hablar, un poco de todo, y ella sabia, porque se
contaba en el barrio, que su hijo se habia escapado. No se sabia demasiado acerca de
eso, pero habian dejado de ver a Jaime, que asi se llamaba. La madre de Julio pensaba
que a lo mejor se habia caido pensando en su hijo, pero no quiso preguntar nada.
Hablando, porque si algo hicieron fue hablar, supo que Luisa trabajaba desde hacia
algin tiempo para una mujer, que le limpiaba la casa, pero que era mas que eso,
aunque fuera dificil de explicar. Y la mujer era Blanca Valente. Si, sin duda, era
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Blanca Valente la sefiora de Luisa, y por eso, no por los poemas, le sonaba tantisimo
(v en realidad la habia visto alguna vez, en misa, y se habia fijado en ella porque no
movia la boca, porque no rezaba ni decia te lo pedimos, sefior; pero entonces no sabia
que se trataba de Blanca Valente, ni mucho menos).

—Fijate qué casualidad.

Y Julio le dijo que habia empezado un pequefio estudio sobre la poesia de Blanca
Valente, porque le interesaba. Su madre no entendia qué tipo de pequefio estudio se
puede hacer acerca de unos poemas, pero pensé que, por primera vez, daba igual no
saberlo. Que no se iba a molestar en entenderlo. Le pregunt6 si queria entrevistarse
con Blanca Valente. Que no podia asegurarselo, pero que casi se consideraba amiga,
después de lo del otro dia, de Luisa, y que a lo mejor no le importaba hacerle el favor.
Al fin y al cabo, el otro dia finalmente la habia acompafiado a casa, incluso hasta la
puerta de arriba para asegurarse de que llegaba bien, y eso bien se merece un favor.
Porque conseguir una entrevista de su sefiora con un chico que esta haciendo un
pequeio estudio sobre su obra, ;qué era? Apenas nada.

Apenas nada, le dijo Julio a Candela. Y ésta lo miraba como si estuviera
compartiendo el secreto de la inmortalidad humana. No podia creerse que su madre le
pudiera conseguir semejante cosa. Todavia no, de acuerdo, pero era posible.

—Pero no es apenas nada —decia Julio, devolviendo la razon a todo aquel asunto
de la entrevista. No confiaba en que pudiera ser, y tampoco queria creer que, de
nuevo, su madre se interpusiera (positivamente, y eso era lo mas patético) entre él
Mmismo y sus intereses.

Dias mas tarde, cuando Candela llegd6 al despacho y toco la puerta como tenian
acordado, Julio no estaba. Sac¢ la llave y entré. Habia una nota:

Mi madre ha conseguido, si no una entrevista, la direccion de Blanca Valente.
No he podido esperar y me he ido ahora mismo. Disculpa, hoy no tendremos
clase. Si quieres, puedes quedarte.

Julio

Antes de llegar al final de la nota Candela ya tenia decidido que se iba a quedar alli,
leyendo. Por supuesto, cogio uno de los libros que habia de Blanca Valente y se puso
a leer. Eran los segundos poemas que leia sin ayuda de ninglin profesor, sin que
hubiera colegio de por medio ni ganas de tener un aprobado justito pero correcto. Y
no entendia nada. Absolutamente nada. Y se imaginaba a Julio en ese momento
conversando con Blanca Valente, hablando de aquellos poemas, ambos, sabiendo, y
ella alli, aislada y presa de su propia incomprension. ;Como podia ser? Que todas
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aquellas palabras por separado tuvieran un significado para ella, pero, juntas, lo
perdieran y no le vinieran a decir nada. Envidiaba a Julio, alli, con Blanca Valente,
hablando de algo que para ella era, todavia, inalcanzable. Intimamente le eché la
culpa a sus padres: si le hubieran dejado leer todo cuanto ella queria, probablemente
ya seria capaz de comprender lo que Blanca Valente abandonaba en su poesia.

Pero Julio no estaba con Blanca Valente, sino que su madre le habia conseguido la
direccion sin avisar a Luisa, sin decirle nada. Le pidié el favor y Luisa se puso
colorada, diciéndole que no podia hacer algo asi, a pesar de que la ayudara aquel dia
y la acompafiara a casa, que lo sentia mucho, que no podia, que la sefiora era muy,
pero que muy celosa de su intimidad. Si muchas veces ni siquiera podia entrar en el
despacho para arreglarselo. Y la madre de Julio habia dicho que lo entendia, pero la
habia seguido hasta anotar la direccion donde Luisa entraba. La sigui6 mas de dos y
tres dias, por si daba la casualidad de que aquel dia visitaba a algin familiar y no era
la casa de Blanca Valente, pero siempre (se dio cuenta entonces de lo poco que se
permitia Luisa) se dirigia al mismo lugar. Asi que cuando llego6 Julio y explico a qué
venia, Luisa se sintio entre muy avergonzada y traicionada por una mujer en la que,
por unas horas, habia cometido el error de confiar.

—Buenas tardes, sefiora. Supongo que es usted Luisa. Habia venido para
entrevistarme con Blanca Valente. Vera, estoy haciendo un pequefio estudio, supongo
que se lo ha contado mi madre, y...

—Muchacho, nadie le ha dado permiso para venir. Larguese. Marchese de aqui. Y
digale a su madre que es una entrometida —Luisa no podia entender cémo aquella
mujer habia sido capaz de mentirle a ella misma y, mucho mas lamentable, a su hijo.

Julio ni siquiera dijo adios. Simplemente enrojecié, como cuando su madre le
propuso a Luisa la entrevista con su sefiora, y se fue a paso ligero. ; Como habia sido
capaz? Se lo preguntaba también. Y cuando llego a casa, decidié que no pasaria por
el despacho, no fuera que todavia estuviera Candela y tuviera que contar, antes de
haberlo asumido él, aquel fracaso, asi que se dirigi6 directamente a la cocina, donde
se oia canturrear a su madre. Cuando lo vio aparecer, sonrié, satisfecha.

—Y?

Esperaba un beso fuerte, un abrazo, quiza que le diera las gracias. ¢ Pero como era
posible que ella misma no se diera cuenta de que habia sido humillante tanto para
Luisa como para Julio? ;Como?

En cuanto entendi6 que habia sido frustrante para su hijo, no se disculpé, sino que
le exigid que volviera de nuevo a casa de Blanca Valente, ahora que ya conocia la
direccidn, y que concertara la entrevista que tenia pensada. Que Luisa se lo debia.
¢Pero era verdad que Luisa se lo debia? Julio lo pensaba, intentaba serenarse y saber
si verdaderamente €l estaba en su pleno derecho de pedir aquella cita con Blanca
Valente, si verdaderamente Luisa estaba en deuda con su madre: si les debian una.

Aquella noche Julio no era capaz de dormirse, no podia dejar de pensar en la cara
que habia puesto Luisa al verle frente a la puerta, y después no podia dejar de
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imaginarsela tirada en el suelo, con la compra esparcida, y su madre al lado, quiza
realmente ayudandola, quiza haciendo algo que no resultara patético para él. Pero
después, ;en qué momento se habia creido que podia ser todo tan sencillo, por qué
habia confiado en su madre una sola vez y le habia resultado tan initil? Antes de irse
a la cama a leer (una de sus novelas rosas que regalaban una vez al mes con la revista
que compraba todos los martes), su madre pas6 por su habitacion y le bes6 en la
frente.

—Se lo he contado a tu padre, y él también cree que deberias volver a casa de
Blanca Valente y exigir que te concierten una cita. No es nada grave, hayamos
conseguido de la manera que sea su direccion. La tarde que acompaiié a Luisa a su
casa, ¢sabes lo tarde que llegué? Y tu padre estuvo preocupado. Me lo ha dicho hoy.
Bien vale este asunto acabar como merecemos todos.

Después se marcho, dejando en Julio un poso de duda. ;Tenia razén su madre o
so0lo era una de sus manipulaciones? Candela iba a ser definitiva en todo aquel
asunto, porque hacia ya algunas semanas que solo se la creia a ella. Al dia siguiente,
cuando se vieron en el despacho, ella estaba un poco ofendida. No sabia bien si
porque la habia dejado plantada el dia anterior o porque no habia conseguido
entender los poemas que habia leido de Blanca Valente. Cuando Julio le conté que no
s0lo no habia visto a la poeta, sino que su madre le habia tendido una especie de
trampa, la nifia crey0 que no era momento de comportarse como una adolescente
estipida. Le paso la mano por el pelo y al momento se sinti6 incomoda con lo que
acababa de hacer.

—A lo mejor no te habria caido bien —dijo.

Se oy06 decir eso y al momento pidi6 perdon, porque no tenia ningun sentido vy,
sobre todo, no conseguia consolar a Julio. Candela no creia que Julio tuviera derecho
a volver a casa de Blanca Valente a exigir una cita, sin embargo, estaba convencida
de que seria peor, mucho peor, no intentarlo: su madre estaria acosandolo con todo
aquel tema, y acabaria, de todas formas, yendo en busca de Luisa, pero mucho mas
humillado y cansado. Se ofreci6 para acompafiarlo, si le resultaba mas comodo.

—¢Y las clases? —pregunt6 Julio.

—De sobra sabes que no las necesito, que s6lo estaba un poco vaga. A ti te va
bien el dinero, a mi me va bien salir un poco de mi casa. Te juro que me esforzaré con
los estudios.

Cuando estuvieron delante de la casa de Blanca Valente, Candela estaba temblando
de emocion. ;Y si no habia acompafiado a Julio para ayudarle, sino por pura
curiosidad? ;Y si si necesitaba las clases y ella creia que no? ;Y si esforzandose no
iba a ser suficiente? Cuando asomo6 Luisa por detras de la puerta y reconocio a Julio,
enrojecio como Candela imaginaba que lo habia hecho la primera vez. Julio empezo a
suplicar como un nifio pequefio, decia cosas muy rapido y ponia las manos como si
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estuviera rezando. A Candela le dio vergiienza. Echo a correr. Se marcho, no podia
soportar aquel numerito. Quiza porque le parecié que Julio era una persona adulta y
aquella escenita, como lo habria llamado la madre de él, le pertenecia a ella. Si ya no
podia suplicar, si Julio se comportaba de ese modo, s6lo le quedaba correr, correr,
correr, correr hasta quedar exhausta.
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Cuando Luisa llega a casa, Rosario esta siempre del mismo modo: sentado en el
sillon, mirando hacia el hueco que queda en la pared por haber quitado la foto que ya
no esta.

—¢De verdad vas a quitarla? —habia preguntado Rosario cuando Luisa, ya con el
marco en la mano, le amenazo con tirarla incluso.

Y de verdad iba a quitarla, y de verdad la quité. Y si no llega a ir Rosario a
quitarsela de las manos, la habria tirado a la basura. Luisa se puso a llorar, pero no se
acercaba su marido a consolarla, y lloraba porque no sentia lastima de que el chico se
hubiera marchado, se sentia tan aliviada, sin tener la obligacion de quererle, de cuidar
de él. Ahora estaba contenta, volvia a casa, después de trabajar para la sefiora
Valente, y cuidaba de Rosario, que buena falta le hacia. Pero Rosario siempre estaba
asi, mirando la foto, y cuando dej6 de estar la foto, mirando el hueco. No habia un
lugar, ahi, para ella. Algunas noches, después de cenar, Rosario decia:

—¢Por qué crees tu que se marcho?

Y Luisa sentia que en realidad le preguntaba si era consciente de que ella era la
culpable de que el hijo que compartian se hubiera escapado de casa. Y también se
daba cuenta entonces, al escucharle la voz, de que era lo primero que le decia en todo
el dia. A lo mejor incluso en mas de un dia. Luisa no contestaba, hacia como si
aquella pregunta no fuera con ella, y Rosario se hacia pequefio en el sillén y no volvia
a decir nada en horas. Fl de veras se hacia esa pregunta. Realmente no creia que sélo
Luisa fuera la causante de la huida de Jaime, pero como ella nunca contestaba, no
habia tenido ocasion de decirselo. Estaba convencido de que habia algo mas, y que
ese algo mas le pertenecia. De algin modo, necesitaba que en aquella escapada
también hubiera un poco de él, algo detestable, para hacerlo mas llevadero. Para
cualquier otra persona seria mucho mas sencillo culpar a Luisa (y, de hecho, no seria
descabellado), pero él necesitaba sentirse vinculado a Jaime incluso en eso, en la
huida. Si no tenia nada que ver, ;qué clase de padre era? ;Quién era, que no habia
conseguido que su hijo contara con €l para huir pero tampoco tenia nada que ver con
el hecho de que lo hubiera hecho solo? Entonces, ;no habia dejado huella en su vida,
a pesar de haber estado dedicado a ello todo el tiempo que pasaron juntos, que fue
tanto, que fue tan poco? Rosario... no es que no quisiera seguir viviendo, es que
estaba cansado. Y no es que quisiera morir, era un sentimiento mucho mas ambiguo.
Simplemente no queria nada. Eso era. En una ocasion fue a la tienda de marcos donde
aquella vez habia comprado el de la foto de Jaime, la foto que con el tiempo Luisa
habia quitado de la pared, obligandolo a un vacio mas ligero que la imagen, y le habia
dicho que hacia afios habia estado alli, que cuando era joven, que cuando estaba el
chico. La dependienta lo recordaba, y era muy agradable por su parte decirselo,
porque normalmente la gente no tiene tiempo para ese tipo de conversaciones con un
desconocido. Y Rosario, de pronto, se vio contandole a aquella extrafia que le habia
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removido el pelo carifiosamente a su hijo, contandole que Jaime habia desaparecido.
Bueno, que en realidad habia escapado, que habia dejado una carta. Y se vio citando
las palabras exactas de la carta, porque se las sabia. Y la mujer tenia un poco ganas de
llorar, y decia que ella no tenia hijos, pero que se podia imaginar por lo que estaba
pasando, porque tenia sobrinos. Rosario dijo, serio:

—Entonces no, entonces no puede saberlo. Ni siquiera puede imaginarlo,
sefiorita. Se lo aseguro.

Y ella se puso la mano en el pecho, porque en realidad tenia razén, no se podia
hacer una idea. jPero estaba tan consternada! ;Y queria decir algo! Se le ocurrié
preguntar si, para superarlo, si es que se llega siquiera a superar con solo una vida,
habia acudido a la ayuda de algtn profesional. Rosario no entendia.

—¢Un profesional?

—Un psicélogo. O un psiquiatra. Quiza alguna terapia de grupo, de gente que
esta en su misma situacion.

Rosario ni siquiera se habia planteado la posibilidad de que otros padres
estuvieran, como €l, sin sus hijos. La tunica persona que estaba viviendo, no ya algo
parecido, sino lo mismo que €l, era Luisa, pero estaba asi, como aliviada, y le parecia
que el mundo era ajeno a esa asfixia suya. De pronto, la dependienta de la vieja
tienda de marcos y revelado, le abria una puerta que él queria creer cerrada. Por una
extrafla razon que no estaba dispuesto a desvelar, el hecho de que hubiera otras
personas con un dolor parecido al suyo le parecia obsceno: como si el suyo no fuera
verdadero, unico. No podia creer que hubiera alguien sintiendo algo tan sucio como
lo que €l sentia, y en el caso de que existiera tal persona, tal suciedad, no queria
conocerla. Compartir un dolor. Mirarlo con distancia. Poder observarlo sin morir casi
fisicamente. Eso iba a ocurrir si veia su mismo caso pero desde fuera, que lo iba a
humanizar, que lo iba a hacer, quiza, tolerante. Se sentia un mal padre, pensando que
los demas podian entender qué le ocurria. Rosario preferia las personas como la
dependienta, que solo se lo pudieran imaginar, para que €l supiera a ciencia cierta que
no era asi, que imposible, que es algo mas de lo que uno cabe esperar del dolor.
Pensar en la pérdida de un hijo sin ser el padre, qué cosa tan terrible. Tener que
comparar dolor hasta que se haga mas pequefio. ;Y si algtn dia llegara a su casa y no
tuviera ganas de morirse, o eso mas abstracto y casi de abandono? Imaginaba un
mundo en el que la huida de Jaime no era del todo un drama, sino un hecho. En el que
la frase Jaime se ha marchado, probablemente para siempre, que a veces Luisa decia,
con cierta venganza (y no sabia de qué), no fuera motivo suficiente para retirarle la
palabra (pero jura que no es conscientemente, que no es a propdésito, que solo «se me
olvida hablarte»), sino s6lo como una informacién. Una informaci6n, imagina, vacia.
O que Jaime sea so0lo un recuerdo, como ya es un recuerdo solamente su padre, que
esta muerto, su madre, que esta muerta. A lo mejor Jaime llegaria un momento en el
que doliera como duelen los muertos, y entonces ya no cabria la esperanza de que
volviera. Eso se traduciria en un lamento constante pero soportable. Eso le hacia
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sentirse tan asqueroso consigo mismo. Estaba dispuesto a pensar en Jaime como en
un difunto pariente cuando asi sucediera (;se enteraria de su muerte, alguien le
avisaria, y si fuera que no y Jaime ya estuviera muerto?), mientras, queria seguir asi,
sufriendo, porque eso era lo tnico que lo hacia sentirse cierto, una persona real. La
dependienta lo miraba consternada, y le volvio a sugerir lo de la terapia, o un
psicologo. Le pregunt6 si dormia bien. Pero Rosario dormia bien, y se pregunto si eso
era un mal sintoma, si se suponia que deberia dormir mal. Era cierto que dormia
menos que antes, pero se podia decir que dormia bien. Su madre siempre decia que
cuando uno iba creciendo, dormia menos. Y que cuando empezaba a dormir mas era
porque ya era demasiado viejo para estar tantas horas activo. Pero que mientras se iba
durmiendo menos, todo estaba bien. Asi que Rosario dormia menos, pero dormia
profundamente. Eran los Gnicos momentos del dia en que conseguia desconectar,
aunque algunas veces sofiaba con Jaime y se levantaba como un muerto viviente.

—:Usted cree que otros padres que han perdido a sus hijos no duermen bien?
Digame la verdad. Pero no me refiero a si estan muertos, sino a si se han escapado,
como Jaime. Mi hijo esta vivo, todavia. Eso hace las cosas diferentes, como usted
comprende.

En la tienda habia una mujer al lado, esperando por sus fotos, y no podia evitar
oir la conversacion. Pensaba que los que han perdido a un ser querido, sea como sea,
perdido, en fin, que ya no se tiene, para siempre o para no se sabe cuanto,
efectivamente duermen peor. Pero por supuesto que no pensaba decir nada, porque se
notaba que aquel hombre, aparte de como estuviera durmiendo por las noches,
incluso por los dias, lo estaba pasando francamente mal. Pero a lo mejor la
dependienta si deberia contestarle con honestidad. La dependienta dijo que cuando
murio su hermano pequefio estuvo muchisimo tiempo sin poder dormir.

—Pero tiene usted toda la razon, sefior. Su hijo esta vivo. Y eso hace las cosas
diferentes. Uno no sabe como cuanto de diferentes, pero algo.

Aquella noche Rosario no pudo dormir. Tenia suefio, pero no podia dormir. Se
preguntaba si estaria durmiendo, como cualquier otra noche, si no hubiera hablado
con la dependienta. A lo mejor era un mal padre. Le preguntaria por la mafiana a
Luisa si ella dormia bien desde que se habia ido el chico. Esperaba que durmiera
perfectamente.

—¢Pero desde cuando no duermes bien, Luisa? No me lo habias dicho nunca, que
duermes mal.

—Ya, bueno. Tu tampoco me lo habias preguntado. De todas formas, qué
importancia tiene. Me estoy haciendo mayor, y las mujeres con las hormonas ya nos
ponemos asi, medio calurosas. Y ahora que viene el verano, mas. Pero por qué me lo
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preguntas, ;no duermes bien, ta?

Y el problema es que s6lo esa misma noche Rosario habia dormido mal, y no
entendia por qué Luisa lo hacia, si ella no queria a Jaime. ;Ella queria a Jaime?
¢Habia alguien en el mundo que quisiera mas a Jaime que él mismo? Por entonces la
foto todavia estaba en la pared y se quedaba mirdndola sin descanso. Ultimamente no
trabajaba mucho. Decia que habia bajado la faena, que ya no habia tanta gente que
quisiera remiendos. Decia que ahora todo el mundo prefiere comprar algo nuevo que
reparar lo que ya tenia, y que por eso habia menos clientes. Pero lo cierto era que
Rosario no atendia las llamadas, no contestaba, no las devolvia. Hacia tiempo que se
le habian acabado las tarjetas de visita y no habia hecho mas. No tenia ganas, dentro
de su apatia, dentro de la pérdida de Jaime. De todas formas, con lo que ganaba Luisa
en casa de su sefiora tenian de sobra. El piso estaba ya pagado y no tenian demasiados
gastos. Sabia que podia permitirselo. Sabia, incluso, que Luisa conocia esta
informacion, y también la de que no trabajaba porque se habia descuidado un poco.
Luisa, por supuesto, no decia nada al respecto. Bastante tiene Luisa, pensaba Rosario.
Pero Luisa en realidad no dedicaba demasiado tiempo a pensar en nada que la pusiera
triste. Habia pasado tantos afios sintiéndose vacia que ahora estaba vacia de verdad, o
se lo provocaba ella misma. Cuando Blanca Valente (aquella extrafia mania de Luisa
de llamarla siempre con el apellido, como respetandola mas) le hacia preguntas o le
sugeria cosas que la devolvian a una realidad dolorosa, una realidad de verdad, Luisa
empezaba a sentir pinchazos como de dolor en sitios que tenia practicamente
olvidados. En su memoria habia decidido tener poco espacio, y aquella mujer
conseguia sacarla de un tiron de su propio letargo autoimpuesto. A veces Luisa
pensaba que a Rosario le vendria muy bien conocer a la sefiora, pero alguna vez que
habia intentado que se conocieran habia sido un fracaso. Una vez, hacia algin
tiempo, Luisa habia dicho que tenia miedo de ir sola a casa de Blanca Valente. Algo
le habia pasado que no queria contar y que era su secreto, la cuestion era que no
queria ir sola a casa de la sefiora y Rosario se vio obligado, durante algunas mafianas,
a acompanarla en el autobus (se negaba a hacer el trayecto andando, y de esa manera
Luisa empez6 también a ir en autobis mas a menudo). Al principio intentaba que le
contara qué le habia pasado para que tuviera miedo.

—A veces uno tiene miedo sin que le haya pasado nada, ¢no? ;O es que ti nunca
tienes miedo? Porque yo tengo miedo casi siempre, cuando voy sola. Y voy
hablandome. Bueno, esta bien, si no quieres acompafiarme, no tienes mas que decirlo,
pero no me hagas mas preguntas.

Y asi se habia zanjado el tema, se habia zanjado para siempre. Pues aquellas
mafianas que Rosario la habia acompafiado, Luisa habia intentado que lo hiciera hasta
la puerta, y después que pasara para que desayunara con Blanca y con ella, pero €l se
habia negado. Hasta que un dia se neg6 incluso a acompafiarla mas en autobus,
porque le parecia que en realidad no tenia miedo. Tanto insistir para que conociera a
la sefiora, a Rosario le habia parecido que era toda una estrategia para que Blanca le
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hiciera un lavado de cerebro como a ella. Esa era la versién de Rosario, que Luisa
habia sido completamente absorbida por su sefiora, y que ademas no tenia ningin
interés en hacérselo ver, en decirle como él lo veia. Pensaba que a Luisa le hacia bien
una mujer como Blanca en su vida, y también pensaba que le hacia bien que un
hombre como él no interfiriera.
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—De verdad se lo digo, padre. ;Echa de menos a las mujeres? A las guapas, a las
feas, a las mas gordas, a las flacas, a todas, en general, de su familia o no. Quiero
decir...

El padre Damian sabia perfectamente qué queria decir Elias. Se acuerda el padre
Damian de la primera noche que paso en el colegio, porque él, antes de ser el padre
Damian, habia sido solamente Damian, el chico con la voz un poco aguda, de nifia; el
chico que llevaba unas gafas azules, redondas, bien grandes; el chico que por las
noches se ponia tapones para poder dormir, el chico... que no tenia padres. Y los
nifios le decian: pero padres todos tenemos. Pero él no los habia conocido, y entonces
habia sido como si no los hubiera tenido nunca, como si hubiera aparecido, de pronto,
un dia en el mundo. En el pueblo le preguntaron: ;tu crees en Dios? Y €l dijo: si. Y
entonces lo llevaron a aquel colegio, que entonces era mas pequefo, era menos
importante, era para... nifios sin padres. Y sin dinero. Sin familia. Sin nada. O al
menos eso recordaba él, y era todo cuanto tenia, aquel recuerdo confuso.

El padre Damian habia crecido ahi, habia echado de menos a todas las mujeres
del mundo, y después habia luchado para que aquel colegio fuera el que ahora estaba
siendo. Donde Elias tenia un aspecto mucho mas respetable y ademas era mucho mas
alto y guapo que el nifio Damian; donde, a pesar de ser ambiguo y algo huidizo del
resto de nifios, era bastante respetado... o temido; donde Elias se sentia muchas veces
igual que el padre Damian, que ya habia superado todos aquellos miedos pero de vez
en cuando le volvian, violentos y con sed de venganza, como si todavia no hubieran
tenido suficiente. Cuando le dijeron que debia elegir uno de sus profesores para que
fuera su consejero espiritual, porque habia bajado el rendimiento y creian que
necesitaba un poco de disciplina, Elias no se lo penso. Asi que habian pasado tantas
horas juntos, tantas tardes, y Elias habia podido comprobar que el padre Damian era
exactamente el hombre que él esperaba que fuera. Lo que no sabia Elias era que habia
una mujer que ambos echaban de menos alli, encerrados, sin llave posible, encerrados
en su corazon, y era su madre. Desde aquel dia que habia venido a dejar a Elias habia
estado pensando en ella. No mucho, no todas las noches, pero si las suficientes como
para haber coincidido con Elias en algin momento (y cuando aquella mujer le
preguntaba si pensaba en otras como pensaba en ella, lo negaba... Y en parte era
verdad, porque a ella siempre se la imaginaba desnuda, aunque nunca la hubiera visto
de ese modo). En aquellas sesiones espirituales, el padre Damian hacia mas de padre
que de consejero, y asi era como Elias estaba creciendo, digamos, hacia dentro (si su
padre le hubiera llamado, por ejemplo, chiquito, como el padre Damian... aunque
fuera una vez, no sé). Cada vez se relacionaba menos con los demas, y cada vez se
sentia mas lejos de, por ejemplo, Anton. Su comparfiero de habitacion se podia decir
que compartia con el padre Damian y Elias su desamparo, pero €l lo habia gestionado
de otra manera: buscaba desesperadamente; buscaba en los demas, necesitaba sentir
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la aprobacion de los demas, necesitaba saber que era uno mas, que contaban con él,
que lo querian. Su padres venian a verlo todos los domingos, y él corria hacia ellos vy,
un metro antes de llegar a su madre, frenaba en seco, como cortando de raiz aquella
emocion que habia nacido desde el momento en que la habia visto entrar por el patio
de atras, donde se recibian las visitas los domingos. La madre de Ant6n no soportaba
los abrazos bruscos, y la primera vez que su hijo casi la tira de pura alegria, se enfado
de tal manera que todo el tiempo que tuvieron para estar juntos aquel domingo lo
desperdiciaron. Asi que Antén habia aprendido la leccién y, un metro antes, frenaba
en seco y le daba un beso en la mano a su madre, que ya la tenia preparada. Elias
odiaba con todas sus fuerzas a la madre de Ant6n, y en esos momentos que observaba
como Anton frenaba en seco, odiaba también a su propia madre, porque sabia que, de
haber sido asi como ella, ahora no la estaria echando de menos de una manera tan
horrible. Elias ya sabia que su madre no iria a visitarlo, porque le dijo que lo haria
pero nunca lo habia hecho y no sabia por qué, pero aun asi salia al patio, por si acaso.
Alguna vez recibia una carta suya, diciendo que no podia ir a verlo porque habian
tenido que mudarse y ahora vivian en Europa (en general, sin concretar), pero Elias
ya sabia que era el padre Damian quien escribia aquellas cartas; orden de su madre o
no, eso ya no lo sabia.

—Entonces, te digo que si, sinceramente —decia el padre Damian, una noche que
estaba mas vulnerable a las palabras de Elias—, que echo de menos a las mujeres,
chiquito mio. Que las echo de menos a todas: a una mas que a las demas. La verdad
es que no recuerdo a mi madre, todo lo contrario que td, y eso hace que todas las
mujeres se conviertan, tarde o temprano, en ella. Todas las mujeres que he visto han
tenido algo de mi madre, y de todas ellas he conseguido formar una que me viniera
bien. Pero la cuestion es que ninguna era mi madre de verdad, ¢lo entiendes? No sé si
me parezco a ella. O si, por el contrario, me parezco a mi padre. Tu ya lo sé que te
pareces a ella —asi era como hacia referencia a la madre de Elias, nunca por su
nombre—, aunque a tu padre no lo he visto, pero no me hace falta, como tampoco me
hace falta haberla visto mucho para saber que tenéis gestos idénticos. A veces te miro
y me acuerdo de la reunion que tuve con ella, el dia que vino a hablarme de ti para
que ingresaras en el colegio. Entonces no lo sabia, pero aquella manera de hablar y de
moverse las iba a ver en ti, y las iba a poder recordar con mucha facilidad. Pero la
cuestion es que echamos de menos a las mujeres. Aprenderas a hacerlo sin que te
duela. No hablo s6lo de tu madre, aunque de tu madre en concreto aprenderas en mas
tiempo, pero las mujeres en general, todas las mujeres conviviran contigo sin que te
quieras morir un poco cada vez. Cada vez te morirds menos aqui, en el colegio, Elias,
hasta que llegue un dia en que, de pronto, vivas.
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Parecia lejano el dia en el que Elias iba a empezar a vivir dentro del colegio. La
ultima vez que habian tenido una sesion de las suyas, antes de que el padre Damian
cayera un poco enfermo (o triste, o raro, 0 como estuviera) y lo mandara a casa de
Blanca Valente (;con qué cara?), habian estado paseando por el patio de atras, donde
las visitas, pero como era martes estaba vacio. Habian estado hablando del amor, y
Elias preguntaba como se podian saber las cosas ahi adentro (en el colegio, en las
habitaciones, en las aulas), si no las habian visto, tocado (y pensaba en un cuerpo). El
padre Damian preguntaba si él habia visto a Dios, para demostrarle que algunas cosas
no hace falta verlas, sino sentirlas. Elias decia que, de alguna manera, si habia visto a
Dios. Que al amor no. Y que una mujer desnuda tampoco. Le preguntd al padre
Damian si él habia visto alguna vez a una mujer desnuda (verla, pensaba el padre
Damian: quiza si, porque a aquella mujer se podia decir que la habia visto, porque
cuando la extrafiaba y la invocaba de noche, nunca iba con ropa, y le besaba la boca,
los ojos, y después en la boca otra vez, y...). Le dijo que algunas veces venia una
monja a traer dulces, y que aquel dia de verano hacia mucho calor, jtanto!, y que se
habia desmayado, y que €l, para que volviera en si, le habia desabrochado un poco los
botones de la chaqueta de hilo que traia (una chaqueta fina, de primavera, roja, con
los botones dorados en forma de rosa...; una chaqueta preciosa, absolutamente
preciosa, muy suave, y con un olor exquisito), y que le estuvo soplando un poco, él
mismo, con los labios como si fuera a darle un beso, pero solo le estaba soplando en
la frente. Podria haber ido a buscar un poco de agua, pero la tendria que haber dejado
sola. Asi que puso los labios como si fuera a darle un beso, pero jura por Dios que no
iba a darselo, y ahi, un poco que se le veia el pecho, pero llevaba ropa interior, por
supuesto, un poco que se le veia, un poco su boca soplando pero casi dando un beso,
tan cerca... y de pronto vino uno de los chicos y no quiso decir el nombre, pero se
habia quedado ahi, delante de €él, y se habia llevado la mano a la boca y después a la
entrepierna, no porque estuviera excitado ni mucho menos, sino porque le vinieron
unas ganas terribles de orinarse encima, pero no lo hizo, porque se cogio fuerte, y
dijo: pa... pa... padr... e... iDamian! En ese momento la monja se desperto, y se
tap6 rapidamente el pecho, pero, entiéndeme (el padre Damian cada vez mas
acalorado contando la historia... Elias solo queria saber de amor, de echar de menos a
la mujer, del calor de un cuerpo desnudo, y femenino), llevaba ropa interior, con lo
cual no habia nada de obsceno; bueno, era una monja, y €l es cura, es verdad que la
escena desde fuera si podia resultar algo... digamos... comprometida... jEso nadie lo
habia puesto en duda! Pero lo tnico que queria el padre Damiéan era que se confiara
en él, que nunca habia dado muestras de que no se pudiera hacer, y de pronto, desde
entonces, habia sido siempre puesto en duda, porque siempre se recurria a aquel
momento. Y los padres del chico lo sacaron de la escuela, porque el domingo
vinieron a verlo y el chico se lo contd a sus padres, pero aquella vez no se habia
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cogido la entrepierna, por no resultar un maleducado, y se habia hecho pis encima
(entonces Elias recordé a Gerardo, recordé que se habia ido, record6 que se habia
meado encima, recordd que su madre lloraba en el patio, el domingo, mientras él
seguia esperando por su madre que no llegaba, que no iba a llegar nunca). El padre
Damian se habia desajustado un poco el alzacuellos, aunque sin mucho éxito, y
empezaba a tener un poco de calor. Lo cierto era que ya empezaba a sentirse un poco
mal, tenia un poco de fiebre y llevaba algunas noches sin poder dormir. Contarle toda
aquella historia a Elias, el dulce Elias, el pequefio Elias, el indefenso Elias, le hacia
sentirse un poco sucio, a pesar de que conto la historia tal como habia pasado... pero
aun asi. Eso es lo que decian los del consejo del colegio después de que él se
defendiera, después de que él explicara paso a paso lo que habia ocurrido, después de
dar detalle del porqué de la boca para un beso, del porqué de la chaquetita
desabrochada. Cuando acababa, todos se quedaban en silencio, todos consternados. Y
alguno decia: pero aun asi, padre. El padre Damian pensaba, entonces, en esa mujer
de la que se podia decir que estaba enamorado, o parecido, y se quedaba en silencio.

—T confias en mi, chiquito querido, ¢no es cierto?

Oh. Elias habia dejado de confiar (por unos momentos) en el padre Damian.
Incluso antes de descubrir su mejor —0 peor— secreto. Su mejor —0 peor—
cobardia.
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Cuando Julio se eché a llorar delante de la puerta de Blanca Valente, finalmente Luisa
accedio a que pasara. Tenia pensado darle un vaso de agua, esperar a que se
tranquilizara y luego decirle que, lo sentia, era imposible concertar una cita con la
sefiora y que, por favor, se marchara. Pens6 que a lo mejor se podia negar o poner
agresivo, aunque estuviera llorando; pens6 que el hecho de llorar no le garantizaba
que no fuera a negarse o ponerse agresivo, penso, incluso, que quiza no estaba
llorando de verdad..., pero ya estaban dentro de la casa. Habia decidido que no le
diria que estaba sola. Blanca se habia ido por la mafiana muy temprano y le habia
dejado una nota a Luisa (qué raro, que esas cosas no las hacia, eso de salir asi con una
nota, sin haberlo planeado antes... qué raro y en fin):

No volveré a comer. Como si estuvieras en tu casa.

Luisa habia aprovechado para limpiar por su despacho, donde casi siempre estaba
ella y no la dejaba entrar. Habia visto por encima de la mesa, desordenados, libros,
cuadernos, hojas, (eso que se ve un poco en el cajon abierto parece un rosario... pero
no creo). Se habia sentado Luisa a mirar, a leer. No se acababa de creer que la sefiora
se hubiera ido, y de vez en cuando miraba hacia la puerta para comprobar que seguia
sola, que nadie la estaba observando. ;Por qué se sentia asi, un poco paranoica? De
pronto pensaba que Blanca Valente estaba escondida y habia dejado aquella nota para
ver como se comportaba (por eso no comprobaba si era un rosario... no creo). Y ella,
tan estupida, le estaba dejando ver un lado que no era el habitual. Aun asi, no podia
evitar sentarse a la mesa y husmear en asuntos ajenos. Con un plumero en la mano
(que no soltaba con la idea de fingir que estaba limpiando si finalmente aparecia
Blanca Valente por alli), con la otra iba seleccionando hojas y papeles que parecian
viejos. Iba leyendo en voz baja, hasta que se vio recitando un poco mas en alto
algunos de los poemas que tenia escritos a mano. Intentaba imitar la voz y la
entonacion de la sefiora. Alguna noche que se habia quedado a dormir la habia
escuchado, desde la habitacion de invitados, aunque nunca hubiera invitados, y sabia
perfectamente cémo hacerlo. Era como rezar, o era, exactamente, rezar. Asi que como
ella de recitar poemas no sabia pero de rezar si, habia cogido aquellos poemas y los
habia, digamos, religiosizado. Se habia puesto a leer como si estuviera en misa, como
si estuviera pidiéndole algo a Dios. Y es que Luisa no dejaba nunca de pedirle a Dios.
Lo que fuera. Por lo que fuera. Pero ahora tenia que dejar de pensar en aquellos
poemas, tenia que olvidarse de Blanca Valente, incluso de la idea de que ella no
estaba, por si acaso Julio podia intuirla, por si Julio olia, como los animales, el miedo.
Resultaba que si, que tenia miedo. Un miedo tonto, sin explicacion alguna. Quiza era
ver a un chico llorar. Se acordaba del chico. Era horrible aquella sensacioén de que
todos los hombres fueran al final el mismo hombre; no importaba ni su edad ni su
condicion, ni siquiera su aspecto fisico, siempre eran, todos, Jaime. Y Julio ademas
tendria mas o menos la misma edad, o la misma pinta. Asi, de joven desalifiado. De
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pronto Luisa, que estaba llenando un vaso de agua bien fresca, le dijo que tenia un
hijo de mas o menos su edad, y que se parecia a él, que eran los dos muy guapos,
pero que hacia tiempo que no lo veia. Se habia olvidado de que Julio era el hijo de
aquella mujer atrevida y maleducada que una vez le parecié una sefiora servicial y
muy amable. Se habia olvidado de que Julio era del barrio y muy probablemente
conocia, quiza alterada, la historia de Jaime. Se habia olvidado por completo de todo
y hablaba como si ella pudiera hablar de una vida que no le pertenecia, o que no le
pertenecia del todo. Julio no conocia la historia de Jaime, la historia de Luisa, la
historia de Rosario, la historia de Blanca Valente. Por eso mismo estaba alli. Pero
ahora estaba temblando y se sentia desprotegido, solo, pero de una soledad que era
terrible, mas solo de lo que acostumbra a sentirse. En casa de Blanca (estaba dentro,
por fin, pero no era capaz de valorar aquel paso) hacia un poco de frio y otro poco de
sombra. No es que en la calle hiciera calor, pero lo normal para aquella época era que
todavia se arrastrara un poco del verano y no hiciera aquella humedad, mucho menos
dentro de una casa. Pero estaba en un lugar un poco apartado, y ademas parecia
aislado del resto del mundo, como si hubiera otro mundo alli nuevo, y no por ello
mejor. Julio empezo6 a beber agua en el vaso que le habia ofrecido Luisa. No dejaba
de hablar de Jaime (nunca antes habia hablado de Jaime). Hablaba de como creia ella,
por como habia sido hasta el dia que se fue, que estaria siendo en aquellos momentos.
Se daba perfecta cuenta de que estaba mintiendo, y era la primera vez que lo hacia de
una manera tan natural, y pasandoselo tan bien, y ademas en algunos momentos ella
misma se creia todo aquello de que su hijo, aunque no lo viera, era asi, se parecia a €l,
un joven desalifiado, seguramente vista un poco asi como tu. Dijo: me gustaria verlo.
Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras y, mucho mas importante, era la
primera vez que las sentia. De pronto Julio le parecia su hijo, aquella confusién
extrafia, y lo veia llorando, bebiendo aquel vaso de agua fria despacio para que no se
le helaran los dientes. Los 0jos un poco caidos, no tristes, sino ya asi, pero al mismo
tiempo un poco tristes. Los hombros caidos, las piernas muy delgadas. Sentia una
profunda ternura por Julio, o por Jaime, o por ambos. En cualquier caso, le servia. Me
habré curado, pensaba, y tampoco tenia demasiado claro qué significaba eso, ni de
qué tenia que curarse, ni si le servia ya de algo.

—No me lo tengas en cuenta, que te he hecho pasar y la sefiora no esta, y de
sobra sé que lo que quieres (le hablaba de tud, era como su hijo, o era su hijo... poca
diferencia podia haber, al fin) es hablar con ella, pero te he visto que no estabas bien,
y te he hecho pasar. No me lo tengas en cuenta. Veras, Blanca Valente me ha dejado
una nota y me ha dicho que no va a comer en casa, y yo de todas formas me he puesto
a hacer la comida y me he pasado con la cantidad; en realidad no es que me haya
pasado, es que simplemente estoy acostumbrada a cocinar para dos, a veces incluso
para tres porque después me llevo un poco para mi marido, aunque la verdad es que
ultimamente no prueba bocado de 1o que le llevo porque esta aprendiendo a cocinar y,
yo lo entiendo, prefiere experimentar y comer lo que él mismo ha preparado. Que si
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quieres te puedes quedar a comer, que ya es la hora de tener hambre. Como te veo
mal. Y después, tu madre...

Ya si se acordaba de la madre, sabia que €l lloraba en parte por la vergiienza que
sintié aquel dia y que ella misma habia sentido por culpa de aquella mujer. ¢Era una
mujer servicial y muy amable o entrometida y maleducada? Y aquel chico, el pobre,
llorando en su cocina, o ni siquiera en su cocina, en la cocina de la sefiora, bebiendo
en un vaso de la sefiora, el agua de la sefiora. Entendia que ella misma no fuera a
servirle de gran ayuda, puesto que estaba interesado en la obra de Blanca Valente, y
ella no dejaba de ser una analfabeta, pero no queria que se fuera todavia. Julio dijo
que no tenia hambre, pero que podia quedarse con ella hasta que volviera la sefiora
(no sabia por qué Julio también la llamaba sefiora, pero lo hacia). De todas formas,
Luisa prepar6 una mesa para dos y colocé dos platos llenos hasta arriba de un arroz
con verduras, y habia puesto el vaso de agua de Julio en un lado y el suyo en otro, y
se habia sentado a la mesa, y habia esperado que él, ni que fuera por educacion,
accediera a sentarse con ella y probara un poco de la comida que habia preparado.

—:;Cuanto tiempo hace que trabaja aqui? —Julio, aunque notaba como Luisa lo
trataba de una manera tan maternal, tan de td, seguia manteniendo las distancias,
aunque procuraba ser amable.

—Muchacho, no se te ocurra tratarme de usted. Dice la sefiora que siempre
parezco mas mayor de lo que soy en realidad, y que tratandola de usted lo que hago
es ponerla en esa vejez que me rodea (la sefiora es que habla asi... «la vejez que me
rodea»), y ahora bien que entiendo lo que me quiere decir, que si me tratas de usted
me siento... no tu madre, sino tu abuela (Luisa hablaba muy rapido y en realidad se
arrepentia de muchas de las cosas que estaba diciendo, como reconocer de una
manera indirecta que si podia sentirse como su madre, y de hecho...); pero, vamos,
come un poco, que este arroz frio no vale nada. Trabajo aqui desde hace afios, ni lo sé
ya cuantos. No te digo con esto que muchos, no diez afios, menos, pero igualmente
muchos. La juventud es que si tira diez afios atras, se queda ya sin nada, se encuentra
con la infancia, pero los viejos ya podemos tirar diez afios y sentir que, en el fondo,
no ha cambiado nada tanto (estaba tan animada).

De pronto, un silencio. Julio empezaba a comer y Luisa sentia una tension muy
fuerte, la necesidad de que dijera que estaba bueno, que le gustaba. ¢Pero por qué le
interesaba ese chico, qué tenia de Jaime, en realidad, si se paraba y lo analizaba un
poco? Y en realidad nada.

—Veras, Blanca Valente es una mujer que reza mucho. Bueno, quiero decir que
sus poemas... los dice en alto, como cantando, pero suavemente. Es un rezo (no se
atrevia a hablar del posible rosario). ;Lo comprendes?

—:Rezos? —Julio devoraba el arroz y apenas quedaba ya rastro de la tristeza;
estaba, como siempre ocurria, esperandolo para asaltarlo en otro momento.
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Bueno, en realidad, no eran rezos, eran como rezos. Pero tampoco entendia Luisa
mucho la diferencia, y asi se lo estaba contando a Julio, que no salia de su asombro.
Imaginaba a Blanca Valente rezando, la imaginaba en su despacho y también la
imaginaba con algunas imagenes divinas colgadas en la pared. ;Rezos, entonces?
Pensaba, igual que pensaba Candela, que no entendia absolutamente nada de los
poemas de Blanca Valente, y se sentia otra vez muy solo, ya no triste, pero si muy
solo. ;Cémo era posible, eso de las palabras? Eso de entenderlas todas por separado,
eso de no comprender el mensaje global. Habia hablado con Candela de todo aquello,
desaprovechando una clase que iba a servirle para estudiar el examen de geografia
que tendria al dia siguiente. Pero era tan apasionante como Candela le explicaba todo
aquello de las palabras que reconocia pero que estaban vacias. Y €l se entregaba a la
explicacion, aunque consideraba que si estaba entendiendo los poemas de Blanca
Valente y, por lo tanto, no podia decirse del todo que le diera la razon o que pudiera
desmentir todas aquellas sensaciones con respecto a la poesia. Ahora, delante de
Luisa, pensando en Blanca Valente, pensando en Dios, imaginandosela quieta, con los
ojos cerrados, las manos juntas, rezando. ;Rezos, entonces? Luisa se habia adentrado
en una conversacion totalmente catdlica y apasionada en la que ya no hablaba en
nombre de Blanca Valente pero si en su nombre. Y se acaloraba un poco, de tantas
palabras como decia, de tan rapidas. Iba pidiendo perdon, porque no le dejaba apenas
hablar, pero es que aquello era importante.

—Esto es importante, chico. ; Comprendes?

Y, bueno, mas o menos, mas o menos, Julio estaba comprendiendo. Seguia
comiendo el arroz, cada vez mas frio, y atento a todas las explicaciones de Luisa.
Como nunca habia estado delante de Blanca Valente, a veces tenia pequefas
confusiones, como si estuviera verdaderamente teniendo la cita con la poeta y no con
su criada a tiempo partido. Se sorprendia pensando que no se imaginaba asi a Blanca
Valente, hasta que, como despertando de un suefio, se daba cuenta de que asi no era
ella, de que ni siquiera era ella. Estaba absorbido por la rapidez y la actividad de la
conversacion de Luisa, sin saber que tampoco ella era asi, sino todo lo contrario. De
vez en cuando hablaba de Jaime, por ejemplo, a veces porque venia a cuento, a veces
porque se quedaba pensativa unos segundos (escasos, suficientes para reavivar la
conversacion, insuficientes para que Julio pudiera intervenir) y empezaba otro
discurso en el que hablaba de si misma. La confusion era muy grande, porque ni
Luisa ni Julio sabian exactamente cuando hablaba en nombre de la poeta, cuando en
su nombre, cuando en nombre de nadie... dejandose llevar por un torbellino extrafio
y que desconocia hasta aquel momento. Aun asi, le parecia a Julio lo bastante
interesante como para quedarse, fuera de quien fuese que estuviera hablando. Y se
habia prometido que, al salir de alli (ya ni siquiera contemplaba la posibilidad de
quedarse a esperar a Blanca Valente, tan ensimismado como estaba, tan confuso, tan
que de veras se estaba creyendo que habia mantenido una conversacion con Blanca
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Valente en la que s6lo hablaba Blanca Valente... o, mejor dicho, su criada), se iria
inmediatamente al despacho y revisaria los poemas, revisaria sus propias anotaciones,
se pondria de nuevo con su pequefio estudio sobre la poeta. Iba a profundizar un poco
mas en todos aquellos temas que Luisa iba soltando como si fueran animales dentro
de su boca, animales hirientes y de fuego, y saltaban, saltaban, saltaban. Julio habia
quedado totalmente seducido por el monodlogo de la criada y, después de haberse
acabado el arroz, seguia con el tenedor en la mano, y de vez en cuando se lo acercaba
a la boca, aunque no hubiera nada, aunque él no hiciera el gesto de abrirla para
comer... era un gesto despistado. Pens6 unos segundos en Candela, en que se habia
ido corriendo. Candela, que era tan valiente, que aquel dia en la calle, cuando se
encontraron con su madre, le habia salvado con una fuerza que no sabia muy bien de
dénde le nacia, aquella vez le habia dejado solo, muy solo, de esa soledad que te cala
los huesos y ya ni siquiera tiene nada que ver con la soledad. No sabia Candela el
favor tan grande que le habia hecho, no sabia cuanto le estaba sirviendo. De pronto su
proyecto de pequeiio estudio que hacia sobre Blanca Valente se convertia en una
cuestion personal y de crecimiento. Acabar aquel trabajo que no iba a servirle para
nada, para entregar a nadie, desvinculado académicamente por completo, acabarlo
significaba algo, no sabia qué, pero algo importante.

Luisa seguia hablando, estaba con la cara muy roja, justo como estaba aquel dia
primero en que Julio venia a tener una entrevista con Blanca Valente, aquella trampa
de su madre, sd6lo que esta vez estaba roja de tanto como habia hablado, que parecia
que se le olvidaba incluso respirar. No habia probado apenas el arroz y ya estaria frio
y frio no valdria nada; no dejaba de hablar, habia soltado incluso el tenedor. Julio se
preguntaba si seria muy atrevido empezar a comerse su plato. De pronto sentia un
hambre voraz, que lo atravesaba en dos.
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SEGUNDA PARTE
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Blanca Valente no quiere abrir la puerta. El porqué, no lo saben. Elias esta en el
despacho, leyendo poemas. Y a lo mejor esta rezando, y para Luisa no habria apenas
diferencia. Los hijos, Vicente y Lorenzo, se sienten extrafios en su propia casa. Acaba
de llegar Julio, con Candela, que ha prometido que no va a salir corriendo, y Luisa le
ha mirado desde la puerta semiabierta y le ha dicho:

—iTe dije que no vinieras!

Y parecen una pareja de amantes. Pero en realidad sélo juegan a que Julio
necesita una madre, juegan a que Luisa necesita un hijo. Y en medio esta la poesia de
Blanca Valente, pero ahora también en medio esta la muerte de Blanca Valente, y
Luisa le habia pedido a Julio que no viniera hasta que la sefiora estuviera mejor... o
estuviera muerta. Lo habia dicho asi, porque para Luisa la muerte no era ni mucho
menos un lugar terrible, no era estar debajo de la tierra, no era dejar de existir, no era
afloranza. Era una ley, era la decision de Dios. No es que fuera creyente, digamos,
practicante, pero habia hecho del cristianismo una adaptacion que a ella le servia para
vivir, si se podia, un poco mas tranquila. Asi que la muerte, qué le ibamos a hacer, y
se encogia de hombros. No quedaba otra que eso, que aceptar el duelo y la fiesta... y
asi era. De modo que sentia verdadera lastima porque la sefiora Valente estuviera
enferma y se fuera a morir, porque de verdad se iba a morir y ella lo sabia, aunque no
se lo decia a la sefiora, pero la sefiora no era tonta, estaba enferma pero de tonta no
tenia un pelo; de veras que le daba pena, pero qué podia hacer, no podia hacer nada.
Y lo minimo que podia hacer, como agradecimiento, era que vinieran a confesarla en
su lecho de muerte (le gustaba usar esa expresion, tan de estar en los libros, en el
cine... «lecho de muerte»). Y ahi esta Elias, que no era lo que Luisa esperaba (con
aquella cara que habia puesto el padre Damian, no sé, parecia que tenia un interés
especial), pero se le veia buen chico, y habia que darle una oportunidad a la gente
joven, claro que si. No entiende muy bien por qué Blanca no quiere abrir la puerta,
incluso habiéndole explicado para qué lo quieren, para qué ha venido el chico. No,
nada. Silencio. Pero se sabe que esta viva, porque de vez en cuando se le oye un
gemido como quejandose, y ruido de los muelles de la cama, que se esta moviendo.
Es terrible cuando se queda demasiado rato parada y sin quejarse ni nada, porque
parece que ya se ha muerto. No lo piensan, no se atreven a pensarlo, pero ya lo saben,
que si, que se va a morir. Y Elias sospecha que lo hara estando todavia €l en esa casa,
pero sin haber entrado a la habitacion, sin haber hecho lo que ha venido a hacer.
Empieza a estar un poco mareado de tanto leer esos poemas, y de vez en cuando
aparece Luisa con otro vaso de agua, pero €l ya no tiene sed. Hace un momento ha
entrado en el despacho con un chico y una chica, y los ha presentado, que son Julio y
Candela, y les ha pedido que se queden todos alli mientras vemos qué pasa, como Ssi
algo tuviera que pasar, como si ellos pudieran ver qué va a ser.

Elias esta sentado a la mesa como si estuviera a punto de ponerse a escribir o
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rezar, y tiene una mano sosteniéndose la cabeza, como si le pesara, como si fuera un
recién nacido. Julio y Candela se quedan en la puerta, como a punto de echar a correr,
pero se quedan. Estan uno al lado del otro, y casi se tienen la mano cogida, que tienen
miedo, pero se quedan asi, quietos, y miran a Elias como si fuera un monstruo.
Mirarian a cualquiera como si fuera un monstruo.

—Lo siento —dijo Elias, como si estuviera tratando con dos familiares de Blanca
Valente.

—No, no somos familia. Quiero decir que... bueno, que si, que lo sentimos
también, pero que...

¢Por qué todo aquel asunto de la muerte se trataba asi? De vez en cuando sienten
como Luisa da golpes en la puerta de la sefiora, primero despacio y después mas
fuerte, y como le habla como a un animal pequefio, un cachorro. Le habla como si
Blanca no pudiera entenderla, con palabras sencillas, para convencerla de que abra la
puerta. Pero no se oye después nada, ninguna respuesta. A todos se les va pasando
por la cabeza que se ha muerto ya, y que cuando se muera estaran en esa casa y
entonces qué. Candela necesita ir al bafio, pero no sabe como pedirlo. Se mueve un
poco hacia atras, para salir por la puerta y buscar ella misma dénde esta, pero Julio, al
menor movimiento, se gira y la mira con cara de suplica.

—:Adonde vas? —siempre Julio parece el hijo de la persona con la que esta en
ese momento.

—Tenia pensado ir al bafio. Bueno, primero buscarlo, después ir al bafio. No
quiero molestar preguntando. Espérame aqui —también como en una suplica—, dice
Candela.

Pero Julio la coge de la mano, que estan sudando ambas, y sin decirle nada le pide
que se quede o que se lo lleve con ella. Al final, Candela consternada por toda la
situacion, se queda. Elias los mira sin vergiienza, con algo de descaro. Siente mucha
curiosidad por esa pareja que por momentos parecen tan cercanos y por momentos
unos completos desconocidos, y se pregunta cuantos afios tiene Candela, y juzga su
cuerpo y lo hace sin experiencia, y ve que ya tiene pechos, que no mucho, pero algo,
y también que es alta, casi tanto como €l, y que las piernas son delgadas. Sabe que
cuando vuelva al colegio echara de menos a Candela como lo hace con todas las
mujeres. También echara de menos a Luisa. Piensa que si consigue ver a Blanca
Valente, también a ella. Y que después no importara cual de todas ellas haya muerto,
porque desapareceran de su vida igualmente. Tiene el vaso de agua en la mano que no
sostiene su cabeza, y algunos libros abiertos, puestos boca abajo, formando el tejado
de una casa imaginaria. Julio esta mirandolos y se acerca un poco, sin soltar la mano
de Candela y sin que Candela se mueva de su sitio, asi que se quedan los brazos de
ambos suspendidos en el aire, cada vez los dedos mas blancos, de no querer soltarse,
pero tensos.

—¢:Puedo coger uno de los libros? Si no le importa —dice Julio, que no queria
tratar a Elias de usted pero lo ha hecho finalmente.
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Elias hace un gesto con la mano del vaso, como diciendo adelante, y la otra sigue
sosteniendo su cabeza. Parece un borracho triste en la barra de un bar. Julio coge un
libro y da el paso grande, que habia dado, hacia atras; intenta leer sin soltar la mano
de Candela, pero le resulta imposible. Antes de dejarla, la mira y ella esta mirando a
Elias con ojos exploradores. Luisa vuelve por el despacho y dice: stodo bien? Esta
algo acalorada, y va de un lado para otro nerviosa, haciendo como si fuera la
anfitriona de aquella casa, como si la muerte fuera una fiesta arrepentida. Se va
rapidamente y la ven pasar por el pasillo con dos vasos mas de agua, suponen que
para los hijos, y suponen también que los hijos hace ya tiempo que no tienen sed. Es
extrafio, ahi, en la casa. Elias, que nadie quiere que esté ahi, que no lo necesitan; Julio
y Candela, que habian venido para que Candela conociera a Luisa, para que Luisa les
hablara de aquella manera en que conseguia hablar cuando estaba con Julio; los hijos
de Blanca Valente, que parecian ajenos a aquella casa, cuando un dia habia sido un
hogar; y Luisa, que se manejaba perfectamente, controlando donde esta cada cosa,
moviéndose con soltura por toda la casa, atendiendo a los que estan en ella.

Blanca Valente esta en su habitacion, sola; se tapa hasta por encima de la boca y
huele las sabanas y las mantas. Sabe que se va a morir y esta sintiendo unas terribles
ganas de llorar que, de momento, puede aguantar con mucha voluntad. No sabe por
qué Luisa se empefia en que venga el curita (asi le llama, porque le ha oido la voz), si
ella no tiene nada que confesar, si ella no cree en la confesion, si ella, aunque tuviera
que hacerlo, no lo haria (un dia pudo hacerlo, pudo hacerlo perfectamente, y se nego;
entonces no se iba a morir todavia, pero no cambiaba nada). Se pregunta qué le diria
si fuera creyente, si se decidiera a confesarse por fin. No cree que tenga nada ultimo
que decir. Toda su vida habia sido una continua carta de despedida, porque siempre
estaba escribiendo lo ultimo que queria decir, aunque finalmente no fuera nunca a ser
lo ultimo. Sabe que sus hijos estan en la puerta porque de vez en cuando comentan
algo entre ellos y los reconoce. Podria pedirle a Luisa que los deje entrar, pero sabe
que no va a aguantarlo, que se va a derrumbar. No quiere derrumbarse, quiere morir.
Que se acabe de una vez por todas. Se da cuenta de que ama la vida, de que quiere
quedarse, pero también que acepta la oscuridad, y creia que en realidad lo que habia
aceptado siempre era la luz. Sigue oliendo las sabanas y las mantas y mueve la
cabeza a un lado y a otro para que le hagan cosquillas en el bigote. Esta débil, pero no
puede aguantar mas estar tumbada en la cama. Se levanta y con dificultades,
lentamente se acerca a la comoda que tiene al lado de una ventana. Siempre le ha
gustado ponerse ahi, frente al espejo que cuelga de la pared, y mirarse con la luz
directa que entra por la ventana, sea como sea la de aquel dia. Ahora las persianas
estan bajadas casi completamente y solo se ve en parte. Con una mano sobre la
cémoda y muy quieta frente al espejo, ve como se le empieza a arrugar la cara en una
mueca y se le cae la primera lagrima.
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En el despacho, Elias esta manteniendo una conversacion con Candela. Le pregunta
ella si no le gustaria vestirse normal, como se viste por ejemplo Julio. Ese dia Elias
iba mas o menos vestido de calle, pero aun asi se notaba que no era él mismo quien
elegia aquella ropa antigua y vieja. De todos modos, dice Elias, si él tuviera que
elegir ropa como la que lleva Julio, tampoco sabe si elegiria un buen modelo, porque
no esta acostumbrado a preocuparse por ese tipo de cosas.

—¢Y por qué tipo de cosas te preocupas? —hacia un rato que hablaban y la
conversacién era fluida, como si no fuera la primera; Julio, mientras, leia.

—Me preocupo por mis estudios, por ejemplo. Sacar buenas notas, ir a misa,
obedecer a mis superiores. Me preocupo por ser buen compafiero, no hacer nada que
no deba hacer. Comportarme como un buen cristiano, en fin.

—¢Y no echas de menos a tu madre? —si Elias decia que no, tampoco se iba a
sentir tan lejana.

—ILo que mas. Lo que mas hago es eso.

Después de esa respuesta Candela habia decidido quedarse en silencio un rato.
Vuelve al lado de Julio, porque hablando se habia movido unos pasos hacia Elias.
Retrocede, se pone a su altura y echa un vistazo a los poemas por encima de los ojos
de Julio. Sabe que Elias la esta mirando y se siente turbada, pero reconoce que
también ella lo miraria si estuviera haciendo otra cosa, de modo que lo disculpa y no
monta uno de sus espectaculos, como diria su madre.
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Aquel dia las estufas del colegio no funcionaban y los profesores y los nifios estaban
de huelga. Estaba siendo un invierno muy duro y, a pesar de que ya era marzo y
algunos dias eran soportables, hacia muchisimo frio. Habian ido llamando a todos los
padres, uno por uno, para que vinieran a buscar a sus hijos al colegio. Los que no
podian irse porque nadie iba a recogerlos, se quedaban en un aula jugando con las
chaquetas puestas. Cuando llamaron a la madre de Candela, estaba Julio al lado, y le
preguntaron si podia irse con el bibliotecario, que al parecer lo conocia. Pedian
permiso también para irse a dar clase, que en el despacho si tenia una estufa, y asi no
desaprovechaban toda la mafiana. La madre de Candela por supuesto que autorizaba a
su hija para irse con el bibliotecario, y habia sido asi como habian decidido irse a casa
de Blanca Valente.

Luisa habia insistido unos dias atras en que la sefiora estaba sintiéndose muy mal
y no iba a salir de casa, asi que seria mejor que no acudiera en ningin momento,
porque primero no iba a atenderle y segundo tampoco podria hablar con ella, de
modo que tampoco podia quedarse a comer. Julio habia insistido en que necesitaba
hablar con ella, que todo tenia que ver con su pequefio estudio sobre Blanca Valente,
y que en realidad le estaba ayudando muchisimo mas hablar con su criada que con
ella misma. Tenlan que encontrar la manera de verse, si no en las horas en las que
estaba en casa de Blanca Valente, fuera. Luisa se sentia extrafia con aquella relacion
que mantenia con Julio. No porque hubiera ningun tipo de deseo, ni mucho menos,
que era como su madre, pero si se escondia y no sabia por qué. Le hablaba tanto de
Jaime, de un Jaime que ella habia creado a lo largo de los afios en su mente, un Jaime
que no habia disfrutado, un Jaime que no existia o, en el caso de que si, ella no
reconoceria. Sentia que de esa manera traicionaba también a Rosario, aunque no
fuera un amante, porque estaba disfrutando de un chico, que no era el suyo, lo estaba
cuidando a su manera, estaba evitando echar de menos una ausencia que no habia
extrafiado nunca. Y él, que seguia mirando una fotografia en la pared que ya habia
sido descolgada, que se quedaba siempre sentado en aquel sillon, se estaba perdiendo
aquella especie de segunda paternidad. Por otra parte, le resultaba imposible
contarselo a Rosario, y tampoco queria que conociera a Julio, porque era suyo.

Algunos dias Julio acompafiaba a Luisa en el autobus (que cada vez lo cogia con
mas frecuencia), y alguna que otra noche se habia convertido en una adolescente
rebelde y habia dicho a Rosario que se quedaba a dormir en casa de Blanca Valente y
a la sefiora le habia dicho que aquella noche se iba con Rosario. De modo que se iba
al despacho de Julio y dormia alli. Sola, por supuesto, que aquélla era una condicion
si o si. Al dia siguiente salia de alli directamente, y ya habia procurado llevarse en
una bolsita una muda de cambio, para que la sefiora no lo notara. Candela preguntaba
si ella podia ir al despacho aquellos dias que Luisa dormia alli y cenaban en platos de
plastico lo que habia sobrado del mediodia en casa de la sefiora. Julio decia que era
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mejor que no, que a lo mejor Luisa no aceptaba tener a mas gente para contar todas
aquellas cosas. No sabia por qué, pero Julio no queria compartir aquel acaloramiento
de Luisa cuando se ponia a hablar de Jaime y de Blanca Valente como si muchas
veces fueran la misma persona, o como si todas las personas fueran ellos y, desde
luego, como si todo fuese estar rogando a Dios.

—Ayer por la noche se puso la sefiora a escribir. Decia que estaba cansada y que
no tenia ganas de cenar, porque me quedé a dormir alli y ahora hace ya dos dias que
ni veo a Rosario, fijate qué desastre. Lo que no entiendo yo es como se puede estar
cansada para cenar pero no para escribir. Y después se puso a leerlos en voz alta, que
lo hace a veces, aunque luego dice que los poemas no estan hechos para ser recitados,
sino leidos, pero ella se los lee porque dice que asi ve cémo suenan las palabras todas
juntas. Yo que no he escrito nunca un poema te puedes imaginar que todo eso me
suena a chino, pero no se lo digo, claro. Pocas cosas le digo yo a la sefiora, aunque
ella cree que me conoce bien (no le habia preguntado si, bueno, si aquello, en fin, si
era un rosario). Y en realidad, bueno, me conoce bien, pero hay cosas que no sabe.
Hay cosas que tu tampoco sabes. Hay que no sabe nadie, ni Rosario. La cuestion, que
se puso a recitar los poemas y yo miré un poco por la puerta, porque no estaba
ajustada del todo, y recitaba, no te lo vas a creer, con los ojos cerrados, o sea que se
los sabe de memoria, y te digo que no hace mucho que los ha escrito por primera vez,
porque lo que estaba recitando ya medio lo habia leido yo hace unos dias, no muchos.
No es que sea cotilla, pero, como comprenderas, si tengo que ayudarte con el
pequeiio estudio, tengo que andar viendo en qué esta, porque la sefiora no me cuenta
nunca nada. No porque no me quiera contar nada, todo lo contrario, sino porque yo
no le pregunto, y ademas que luego me habla y no me entero de nada. Cuando leo los
poemas tampoco es que me entere del todo, pero es mas lento, yo llevo el ritmo, y leo
y releo, de manera que si me habla no le puedo decir que me lo repita tantas veces
como yo hago con los poemas, y se me queda, se me queda mas. Lo dicho, estaba con
los ojos cerrados, leia sin leer, y para mi que era un ruego. Me diras que no, otra vez,
que no puede ser, pero no me cabe a mi en la mente que eso pueda ser otra cosa (y el
rosario... bueno, confirmaria; pero no creo). No voy yo mucho a misa, pero alguna
vez que algun familiar o alguna vecina se ha casado o ha bautizado a su hijo, yo me
acerco a la misa, por educacién, y no sé, me da que se parece, y las cosas que se
dicen, que la mitad ni las entiendo tampoco, las cosas que se dicen al final parecen
todo lo mismo. No sé si en misa estan cantando poemas o es que Blanca Valente esta
rezando, lo que te aseguro es que se parece. A mi se me parece, al menos. Me dices
que no, que los poemas que te has leido suyos..., que no, que no puede ser, yo solo te
digo que los nuevos no los has leido (ni has visto el rosario), y a lo mejor sélo los he
leido yo, asi que no puedes discutir ni mucho menos, no puedes hacer nada salvo
creerte lo que te estoy contando. Y para qué te iba a mentir yo a ti, criatura.

Llegados a un punto de la conversacion, todo era repetirse, todo era insistir en que
era imposible que en el centro del poema hubiera algun tipo de relacion con Dios. Sin
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embargo, sin embargo... Durante varias semanas, Julio estuvo leyéndose los poemas
de Blanca Valente una y otra vez, anotaba sobre lo ya anotado, volvia sobre sus
pasos, retrocedia. ¢ Por qué no?

Rosario no era del todo ajeno a todo este ir y venir nuevo de Luisa. Era cierto que,
desde hacia algunos meses, dormia en casa de Blanca Valente, era cierto que habia
intentado que se conocieran, era cierto que €l se habia negado, era cierto que en
ningin momento la sefiora habia sido un elemento que hubiera interferido en los ya
sabidos problemas que tenian desde que el chico se habia ido (;eran problemas ya
sabidos por ambos, se enteraba Luisa de algo de lo que pasaba, de algo de lo que
sentia éI?); la sefiora tenia un discurso que, por supuesto, dejaba a Rosario fuera de
combate, pero habia comprendido que no era un ataque personal, sino una manera de
levantar a Luisa de su ruindad. Una vez aceptados los roles, €l no tenia la sensacion
de que la sefora intentara acaparar a Luisa, ni de que alguien tuviera intencion de
quitarsela, aunque hiciera tiempo que no la sintiera suya de alguna manera. Desde
aquella vez que habia tenido miedo, Rosario no habia ido a acompanarla. Le pregunt6
una mafiana, que €l ya estaba despierto porque no habia podido dormir bien, si queria
que la acompafiara. Aquella mafiana Luisa habia quedado con Julio para el autobts
porque tenia que ir a media mafiana al médico porque su madre se empefiaba en que
se hiciera una revision completa, y asi habia mentido en la hora de entrada y podia ir
bien temprano con ella en el primer trayecto, de camino a casa de la sefiora. Hacia ya
algunos dias que no se veian, porque Luisa se sentia culpable con Rosario, y habia
estado unos dias pidiéndole a Julio que la dejara un poco tranquila, que hacia dias que
la sefiora no escribia (mentira) y que tampoco tenia muchas mas cosas que contarle;
Julio habia aceptado hasta la otra tarde en que la estaba esperando en la puerta de la
sefiora porque, eso dijo, la necesitaba. No recordaba Luisa a nadie que la hubiera
esperado, dandole una sorpresa, en la puerta de su trabajo para decirle algo tan
profundo como que era necesaria. Se habia quedado sin palabras y habian ido dando
un paseo hasta su casa (€l la dejaba un poco antes, para que nadie les viera llegar
juntos) casi en silencio. Julio a veces le recitaba algin poema de memoria, y le
repetia versos y le preguntaba si era ahi, por ejemplo, donde ella habia encontrado
algun tipo de revelacion. Luisa decia que no se acordaba de si aquel poema lo habia
leido, y que ademas ella para entender algo tiene que leer, ni mucho menos escuchar
un poema recitado. Se sentia algo decepcionada porque entendia que un poco la
necesitaba porque tenia la respuesta a muchas de sus preguntas, creia ella que la
version que estaba dando era la tnica posible, la mas cercana, la que daria Blanca
Valente si tuviera oportunidad (¢no tenia oportunidad o ella se la habia robado?). Al
despedirse, Julio le pidi6 si podia acompafiarla aquel miércoles por la mafiana, y le
conto lo de la revision completa, lo de engafiar en la hora de entrada, lo de ir con ella
en el autobus. Le contd que los padres de Candela estaban tan contentos con los
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resultados de la jovencita que habian prescindido de sus servicios y ahora sélo la veia
de vez en cuando, y que se sentia un poco solo, y que el despacho era muy frio, ahora
en el invierno, y que los poemas de Blanca Valente lo estaban volviendo un poco
loco. Sentia Luisa una ternura tan extrafia por aquel chico, no sabia por qué y la
sentia, tan a su pesar, y creia que eso era lo que le solia pasar a las madres. Lo que
ella sentia, cuando deseaba tantisimo tener a Jaime, sin que tuviera nombre todavia;
era una sensacion muy parecida. A Julio sobre todo lo que queria era protegerlo, y no
sabia de qué ni sabia muy bien cémo, y parecia que todo lo que ella queria y podia
contarle le era suficiente, y pens6 que mira qué facil resultaba al final. Le dijo que si.

Rosario oia como Luisa daba vueltas en la cama la noche de antes. Le pregunt6
qué era lo que le inquietaba, y esperaba que por fin dijera algo del chico y asi
pudieran hablar. A lo mejor compartir dolor, sélo dolor, puro, les iba a servir. Quiza la
terapia que le habia sugerido la chica de los marcos de fotos le hacia sentir incomodo,
pero la idea de por fin hablar con Luisa no le parecia tan loca, tan desastrosa. Dijo
que no estaba inquieta y que se durmiera ya, que no se preocupara. Pero no pudo, y
Luisa finalmente se qued6 dormida y respiraba fuerte, agitada, y a media noche,
cuando Rosario todavia no habia conseguido quedarse dormido, Luisa habia dicho
Jaime.

—Jaime...

No dijo nada mas y fue suficiente para que Rosario empezara a llorar
desconsoladamente, como un nifio pequefio, como si hubiera sido abandonado.
Estaba perdido. O estaba loco, o Luisa habia dicho Jaime. Jaime. Hacia tanto tiempo
que no decia en alto aquel nombre. Y entonces lo hizo. Lo dijo.

—Jaime...

Por la mafiana, cuando Luisa cerré la puerta, se levanto y se vistid tan rapido
como pudo y salié con ella. No sabia muy bien para qué, qué iba a hacer, pero ya
estaba en la calle, temblando, con mucho miedo.
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Elias lo esta intentando de nuevo. Se pone delante de la puerta de Blanca Valente y
respira hondo. Casi podria escucharse su respiracion desde otra habitacion de la casa.
Luisa esta detras, observando, expectante. Para cuando Elias vuelve a intentarlo,
todos se acercan. Julio y Candela se ponen al lado de Lorenzo y Vicente; se quedan
ahi, sin saber muy bien qué hacer o decir, y los hijos no entienden quiénes son, se
preguntan si su madre los conocera, si habria mantenido con ellos algun tipo de
relacion cuando estaba... viva. Sin embargo, es tanta la tension, que nadie hace
preguntas y se entregan a la labor de esperar a ver si abre. Blanca Valente esta débil,
pero de vez en cuando se acerca a la comoda. Ha colocado una silla delante para
poder sentarse cuando quiere ir a mirarse. Le parece que cada vez esta menos viva,
mas muerta, y le parece que eso se le ve en la cara. Quiere observarlo, ver como va
cambiando su color, como cada vez es peor y es mas agonizante. Parece mas una
sensacion que un dolor, pero ahi esta, frente a la comoda, mirandose la cara,
estirandose con los dedos las arrugas, haciendo memoria. Le cuesta mucho trabajo
acordarse de sus poemas y recitarlos, como ha hecho siempre. ;De qué le ha servido
tanta palabra, si ahora no es capaz, ahora que tanto lo necesita, ahora no es capaz de
arroparse con ninguna de ellas? Tiene libros encima de la comoda, libros que le ha
traido Luisa en los ultimos dias (y una Biblia), por si le apetecia leerlos. Por supuesto
no los ha leido (ni habia abierto la Biblia), no tiene ganas. Ahora los toca con las
manos. Se descubre en las manos tanta oscuridad, sabe que ya no son ttiles, que ya
no le van a servir para nada. Piensa que ahora es lo mismo tener esas manos que
otras, que le servirian las manos de Luisa, por ejemplo, y que las usaria de la misma
manera. No le sirven de nada los escudos que ha usado siempre. Intenta levantar un
poco la persiana para poder verse mejor, aunque ya se ha acostumbrado a la
penumbra y practicamente ve bien. Luisa, al oir que débilmente la sefiora esta
intentando subir una persiana, se pone como loca, y grita, y dice:

—i Yo la ayudo, sefiora! Yo la ayudo! jDéjeme que la ayude, por Dios, por lo que
mas quiera!

Forcejea con la puerta y todos se asombran (y se admiran) de la potencia que
tiene Luisa, de la fuerza que de pronto le ha nacido. Esta irreconocible. Ya no es
Luisa la que trae los vasos de agua, ni Luisa la que habla deprisa y se emociona con
facilidad, no es Luisa la de Jaime, no es Luisa la de Rosario, no es la Luisa de nadie.
Parece que toda su vida penda de esa persiana, de esas manos de Blanca Valente que
se parecen a las suyas pero son diferentes, tienen algo adentro, aunque ya no se usen
para lo que fueron concebidas. Quiere ayudar a su sefiora, es lo tinico en el mundo
que quiere. Es la primera vez, desde que Blanca cay6 enferma, que se ha puesto asi.
Elias, Julio, Candela, Lorenzo y Vicente la miran entre asombrados y aterrorizados.
No saben qué deben hacer, ni si quieren hacer algo. Ella sigue en la puerta, dando
golpes, intentando abrir, volviéndose ciertamente un poco loca. Rosario esta en la
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puerta de la entrada, tocando con los nudillos, pero no se le oye apenas, ahogados los
toc, toc, toc bajo los gritos desesperados de su mujer. Unos dias atras (no muchos, en
realidad... ¢no muchos?), cuando Blanca Valente ya no se valia por si misma, Luisa
habia mandado a Julio a que le dejara una nota a Rosario en su casa, diciéndole que la
sefiora estaba muy enferma, que no la podia dejar sola, que no volveria a casa hasta
que se pusiera bien o se... muriera. La nota la habia escrito Luisa, lo sabia Rosario,
pero no entendia por qué no habia podido abrir la puerta para decirselo, si se habia
acercado para dejar la nota por debajo de la puerta, y desde entonces le daba vueltas a
aquel asunto. Desconfiaba incluso de que la sefiora estuviera enferma, de modo que
no aguantaba mas, de modo que se acercaba a la casa de la sefiora, a ver qué estaba
pasando, por qué vivia tan lejano de la que una vez fue su amor, de la mujer a la que
habia querido durante tantos afios, de la que era la madre de... Jaime. Jaime. Jaime.

Cuando se cansa de esperar en la puerta, busca la llave que ha cogido de casa.
Luisa tenia una copia, se la habia dado ella misma por si alguna vez tenia alguna
urgencia o por si se le olvidaba. Entra y es la primera vez que lo hace. Puede oir
como Luisa esta desesperada y empieza a gimotear. Rosario se acerca despacio y esta
ya dispuesto a pedir disculpas por haber entrado con la llave, pero cuando, siguiendo
los lamentos, da con la escena, se queda petrificado. Ahi estan los dos hijos de Blanca
Valente, una nifia que no conoce, un cura adolescente que tampoco, ese chico... y
Luisa, apoyada con la cabeza en una puerta que supone €l es la del cuarto de Blanca
Valente. Va dejando caer la frente, la cabeza, todo el cuerpo... y acaba sentada en el
suelo, llorando. ;Ya no acepta la muerte con todas sus consecuencias? Rosario se
agacha a su lado y le da un abrazo. Luisa piensa que es Julio. Julio siente un pinchazo
extrafio, como si fueran celos, pero no lo son. Los demas estan completamente
inmoviles y no piensan, por nada del mundo, moverse.

Blanca Valente ya no siente lastima de Luisa. Durante mucho tiempo quiso ayudarla
y se ha dado cuenta en ese preciso instante de que no necesitaba ayuda. En cualquier
caso, no mas que cualquier otra persona, no mas que ella misma. Oye como hay
alguien mas ahi fuera y se pregunta quién sera, quién se encargara de recibir a todo el
mundo, quién abrira la puerta... y por qué. Sélo espera que no sea ningun periodista,
nadie que vaya buscando a la Blanca Valente poeta. Se odiaria si fuera asi, si sus hijos
resultaran mas extrafios en su casa que los demas. Luisa esta dando algunos golpes en
la puerta, pero sabe que no es ya reclamando su atencion, que son golpes como si
dejara caer la mano muerta, o la cabeza. Y ese alguien nuevo le habla como si fuera
una nifia pequefia, la esta consolando. ¢Es Rosario? Sabe que los ultimos tiempos ha
descuidado mucho a Luisa, que lo que en un momento habia sido una especie de
proyecto (aquello de que se quedara finalmente a dormir con ella), se habia ido
deshaciendo por si solo. Aun asi, algunas noches se quedaba, pero ya después de
cenar ella se levantaba y se iba al despacho o a la cama a dormir. Luisa era la
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desconocida del principio, pero mas fuerte. Seguia sin saber qué era aquello del
chico, y ademas habia dejado de sentir curiosidad. Intuia que era una historia penosa
y triste que resultaria casi obsceno contarla, asi que se habia incorporado aquella lista
de secretos que se profesaban sefiora y criada. Ahora que Blanca Valente se estaba
muriendo y lo sabia, oia los cabezazos de Luisa en su puerta y ya no le daba lastima.
Tiene cada vez mas la seguridad de que la persona que le habla en susurros es
Rosario, y se queda tranquila como si Luisa fuera su propia creacion, su hija, y por
fin estuviera a salvo. Ni siquiera con sus hijos habia tenido la sensacién de que estaba
moldeando una obra, no de literatura, sino vital, algo que dependia de ella y, sin
embargo, estaba vivo y actuaba con libertad, fuera como fuese aquella libertad. En el
descansillo que hay en la puerta del cuarto, todos estan observando como Luisa no se
calma pero si pierde fuerza, como si ella misma acabara de descubrir que también va
a morir, que también va a tener que aceptarlo. Tan facil que le resultaba, incluso,
imaginar que Jaime estaba muerto, y ahora... la sefiora. Dias atras Rosario habia visto
como Luisa se montaba en el autobus y saludaba a un chico que bien podria ser
Jaime, y ahora aquel chico estaba en el descansillo de la sefiora, con algunos libros
suyos en la mano, y los acariciaba como si fueran un animal de compafiia. Al lado,
aquella chica que en cualquier momento se pondria a llorar, pero se notaba que de
miedo, ni mucho menos de pena por la muerte de Blanca Valente. Y el chico que, si
no fuera por la Biblia que llevaba en la mano y un alzacuellos, podria pasar por un
adolescente mas que esta ahi y no se sabe por qué. A los hijos ya los conocia, porque
Luisa habia llevado fotos a su casa y le habia hablado de ellos, de lo que hacian, de lo
que dejaban de hacer, de como eran sus vidas.

Luisa levanta la mirada ya sabiendo que no es Julio quien la esta abrazando,
desde la primera palabra ha reconocido la voz de Rosario. En ese momento se ha
puesto a recordar cuando habia sido la ultima vez que se habian abrazado asi y ella se
habia sentido a salvo. No lo recuerda. Y eso no le da demasiadas ganas de llorar,
porque hace tiempo que ha aceptado su parte de culpa, su culpa completa en la huida
de Jaime. Sabe que facilmente Rosario la odia por haberle hecho perder a su hijo, su
unico hijo, el que tantisimo ha querido y cuidado. Dice, un poco ida todavia por la
desesperacion que ha sentido al oir las persianas subiendo lentamente dentro de la
habitacion:

—No quiero que me odies.

Es un hilo de voz, apenas puede Rosario entender qué ha dicho, asi que los
demas, imposible. No lo hago, dice Rosario, no lo hago, no lo hago, no lo hago, te
juro que no lo hago. Pero sabe perfectamente que si no es odio, se le parece tanto. Si
no es un odio profundo e intimo, no sabe qué es. Sin embargo, mece a Luisa entre sus
brazos y le miente, le miente como no ha hecho nunca (también a si mismo).
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Los padres de Candela le han dicho que tienen que hablar con ella, que han tomado
una decision, y, lo mismo que Elias, se pregunta cual de las dos la ha tomado (qué
maldita decision), y por qué. Hace ya meses que esta dando clases con Julio y la
verdad es que estan muy contentos con €él, pero dltimamente no venden tanto, no
tienen tanto dinero, y ademas ella saca unas notas excelentes y vuelve a ser la
Candela de siempre. Se pregunta si eso es bueno o malo, si es siquiera verdad.

—Asi que hemos decidido prescindir de las clases de tu amigo Julio —dice el
padre—, si por temas economicos, pero sobre todo porque ti ya no lo necesitas.
Estamos muy orgullosos de ti, Candela. Estabamos preocupados.

—:Entonces manana... tengo que ir o0 no?

No, ya no tenia que ir. Ya habian llamado a Julio la noche anterior y se lo habian
dicho. Bueno, a su madre, porque €l no habia llegado atn a casa (y la mujer no sabia
por qué, y estaba preocupada, y a ver donde se metia, si ella contaba con que estaria
con Candela). La unica posibilidad de ver a Julio que habia contemplado Candela era
la de no decirselo a la madre de €l y, los dias de clase, seguir yendo juntos al
despacho. No sabia si Julio, sin cobrar, querria ofrecerle aquel tiempo. Creia que si,
porque lo cierto era que hacia mucho ya que no daban clase cuando estaban juntos, y
por eso Candela se esforzaba tantisimo y sacaba tan buenas notas, porque no queria
que se notara que en realidad con Julio no estudiaba nada en absoluto, nada que a
ellos les fuera a servir. Mientras su padre le hacia un discursito parecido al que hacia
en la mesa de Navidad acerca de las dificultades del momento, de lo unidos que
deben permanecer, con pequefias cosas como ésa, nada mas, dejar las clases, ir menos
a la peluqueria, no fumar esos puros tan caros, con esas cosas de nada, entonces
saldrian adelante. Y, cuando pudieran, que volverian a poder, ya volverian a ajustar
todo de manera que quedara como al principio. ¢Pero al principio de qué? Lo tnico
que esperaba Candela era que no se pusieran a hablar de cuando se conocieron en el
pueblo y la madre s6lo hacia que trabajar y el padre se enamord y la trajo a la
civilizacion (eso lo decia ella para si) y desde entonces se dedicaba a incordiar a su
hija. Mas o menos la historia era asi, pero ellos la endulzaban y endulzaban hasta que
crelan que era una historia tierna y de amor. Pero el padre de Candela dijo que estaba
un poco cansado y que no tenia ganas de comer, que se iba a echar un rato en la cama
a ver si se le pasaba el malestar. La madre ni siquiera reparé en Candela, ni una sola
palmadita en la espalda; se fue derecha a la habitacion para abrirle la cama y que se
pudiera tumbar y descansar, le pregunté qué queria, qué necesitaba, qué podia hacer
por él. Candela aprovechO para marcharse, para ir a buscar a Julio. Era dia de
descanso y los dias de descanso no acostumbraban a verse y entonces no sabia dénde
podia estar, pero se lo imaginaba en el despacho, leyendo. Cuando llego al despacho,
toco la puerta tres veces, pero nadie contestd. Ahora no sabia si no estaba o no queria
abrir, y de pronto se imagind que estaria con Luisa, y que estarian besandose. No
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sabia por qué pensaba eso, porque, a pesar del tiempo que pasaba pendiente de la
criada, era verdad que Julio en ningun momento habia insinuado que estuviera
interesado en ella (y podia ser su madre, y ademas ni siquiera era guapa, y a veces
gritaba un poco hablando, y algunas palabras las decia mal sin darse cuenta). Aun asi,
se le vino esa imagen y no pudo hacer otra cosa que sentirse un poco desplazada y
quiza envidiosa. No habia traido la llave, asi que se fue hacia su casa, la de sus
padres. Pens6 que si no estaba alli y su madre contaba con que estaria con ella y se
enteraba de que no, mejor. Se queria vengar y no sabia ni por qué ni de qué. Cuando
llamo6 a la puerta y salié la madre de Julio, tuvo un poco de miedo. Siempre habia
pensado que ambas madres, la suya y la de él, tenian muchos puntos en comun, s6lo
que la de Julio lo sobreprotegia y la suya simplemente la molestaba y provocaba con
comentarios que solo ella sabria reconocer como hirientes (y por eso lo hacia, para
que el padre no se diera cuenta, para que cuando Candela quisiera quejarse, se
encontrara con que nadie la seguia); sin embargo, cuando abrio6 la puerta y vio a la
madre de Julio, pensO que no se parecian... que aquella mujer tenia algo siniestro y
diabolico en su manera de mirar y de hablar. Pregunto por él y ella dijo un momento.

—Hola —Julio, despeinado, todavia con el pijama puesto, ojeroso... también
daba un poco de miedo, pero distinto.

—Te lo ha dicho tu madre? Que ya no hay mas clases, que se han acabado. No
queda mucho de colegio, pero, aun asi, yo pensaba que incluso en el verano hariamos
repaso, y ahora dicen que no, me he puesto tan triste, he ido al despacho —Ilo dijo con
voz mas baja, para que no se enterara la madre, que se habia quedado
estratégicamente en la cocina, que era la habitacion que estaba mas cerca de la puerta
de entrada— y no estabas, por eso he venido, disculpa si molesto. Te lo ha dicho tu
madre, ino? ;Qué te parece? ;Crees que podriamos seguir viéndonos? Te lo pido ya,
como se dice, como un favor personal.

Entonces ocurrio algo con lo que Candela no contaba. Julio dijo, a punto de llorar,
pero conteniéndose, con aquella edad suya que era todavia infantil pero también una
persona madura, inexperta pero intuitiva, dijo:

—Estoy castigado.

Lo dijo en un susurro, como si alguien pudiera escucharles, como si hubiera
alguien alrededor que se pudiera sentir avergonzado e insultado como él.

—:Qué quiere decir que estds castigado? ¢Por qué? —Candela tenia ganas de
darle una bofetada.

—Ayer llam6 tu madre, o tu padre, no lo sé, la cuestion es que querian avisar de
que ya no dariamos mas clases, y mi madre pensaba que estaba contigo, y pregunto
doénde estabas tu, y tu estabas en tu habitacion, asi que cuando llegué, que tampoco
era muy tarde, me castigd. No sabia donde estaba. Todavia no lo sabe porque no se lo
he dicho, y me ha castigado. Durante una semana, cuando salga de trabajar tengo que
volver enseguida a casa. Como ya no daremos clase, en realidad tampoco tengo nada
que hacer. Bueno, el castigo empieza hoy mismo.
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¢Podia ser verdad una persona asi como Julio? Débil, estipida. Pero también
libre, pero también sumisa, pero también inteligente, pero también con posibilidades.
El despacho permaneceria cerrado una semana y ella podia ir, se lo dijo bajito.

—¢Y Luisa?

—No hables tan alto —era verdadero el miedo de Julio, era completamente
verdadero... tenia miedo de aquella mujer analfabeta y estiipida, de verdad le tenia
miedo, de verdad se iba a quedar una semana castigado, no habia duda—. Luisa,
nada. La sefiora esta enferma y no sale de la cama desde hace dias. Al principio
dormia en casa, ahora se queda con ella todos los dias que puede; alguna vez duerme
con Rosario, pero so6lo las horas necesarias de dormir, y vuelve. Cree que se va a
morir. A lo mejor cuando deje de estar castigado ya se ha muerto... eso significaria
que mi pequefio estudio quedaria inacabado.

—Tu pequefio estudio no depende de Blanca Valente, si me lo permites —
Candela estaba tan furiosa, tenia que decirle tantas cosas... Se negaba a hacerlo en
susurros, se negaba a muchas cosas ya—. Tu estudio no va sobre Blanca Valente, sino
sobre como la criada de Blanca Valente apaga sus anhelos maternales con un chico
que, a pesar de su edad, esta castigado por negarse a decirle a su madre donde ha
pasado la tarde. jLa tarde! jLa tarde!

Candela salio corriendo de alli. La tarde. Solo la tarde. Ni siquiera sus padres le
preguntaban donde habia pasado la tarde. Entonces no lo sabia, pero acabaria
perdonando a Julio (estaba tan furiosa, creia que Julio deberia pedirle disculpas por
todo aquello). La unica persona que le habia hecho sentir que la vida era vida y no
aquel borrén sin sentido que se dibujaba a su alrededor (compaiieras de clase, familia,
madre, madre, madre, madre) era Julio, incluso mintiendo sobre el despacho, o a lo
mejor precisamente porque mentia; y ahora se habia convertido en una persona adulta
castigada por la tirania de una madre sobreprotectora que ademas ni siquiera era lista.
Habia descubierto, aunque ya la sabia, la auténtica debilidad de Julio, y pensaba que
era tan facil hundirlo que ni siquiera podia merecer la pena una persona asi. ;De
verdad? La tarde, solo la tarde. Estaba castigado. Qué estupidez, qué delirio. Sobre
todo, qué decepcion. Se fue a casa, cogio las llaves del despacho y se dirigio hacia
alli. Estaba dispuesta a tirar la pequefia biblioteca abajo, queria llamarle impostor,
mentiroso, y aquélla era su venganza. No tenia derecho a leer aquellos libros, no
deberia tener acceso a otros mundos de veras libres y reales, no tenia derecho a casi
nada si de verdad se iba a quedar una semana alli quieto, bajo las 6rdenes de una
bruja que tenia por madre, por esposa, por duefia. Una vez alli, lo Gnico que hizo fue
llorar, llorar desconsoladamente. Si una persona como Julio era tan facil de tumbar,
qué iba a pasar con ella. Como iba a saber vivir, si no tenia modelos, si no sabia como
tenia que afrontar segun qué situaciones, si €l era la unica persona que le hacia sentir
bien y ahora se habia convertido en un estafador, en alguien que habia vendido un
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humo que le habia sabido tan bien y ahora casi le daba ganas de vomitar. No tir6 los
libros, sino que se puso a leer los malditos poemas de Blanca Valente, malditos
porque también ella habia sucumbido a las teorias de Luisa y ya no podia evitar leer
aquellos poemas como si en ellos estuviera un esttiipido Dios, estupido, esttpido,
estipido, como todos ellos, que se engafiaban unos a otros, que se creian la mentira
porque era mas facil.

Durante la semana que Julio iba a estar castigado, Luisa no hizo otra cosa que estar
alli con Blanca Valente. La tarde que habia provocado el castigo, Julio habia estado
llevando la nota a casa de Luisa para que Rosario supiera que estaba alli, con la
sefiora, que seguramente se iba a morir. Desde el colegio habia llamado Julio a casa
de la sefiora para decirle a Luisa que estaba castigado y que s6lo podria verla el
miércoles, porque tenia que ir a hacerse unos analisis y mentiria sobre la hora a todo
el mundo, la acompafiaria en el autobus, podrian hablar. Después iria al médico,
después a la biblioteca, después a su casa. Luisa tuvo ganas de reirse pero también de
llorar. Se preguntaba si ella, si hubiera llegado a ser una madre de verdad, hubiera
castigado a Jaime, y qué deberia haber hecho Jaime para que ella se enfadara tanto
como para tenerlo una semana sin ningun tipo de libertad. Volvio a sentir una ternura
infinita por el nifio Julio, porque era un nifio y él todavia no lo sabia.

Cuando el miércoles se encontraron en el autobus, Luisa le pidi6 un favor. Un
Gran Favor. Queria ir al colegio de curas que habia no muy lejos y pedirle al padre
Damian que fuera a ver a la sefiora Valente. Era una sorpresa, porque ella en ningin
momento lo habia pedido, pero pensaba que qué menos, después de todo, que
ofrecerle eso, unas ultimas palabras, una ultima confesién. Se habia informado con
algunas vecinas que sabia ella que iban a misa y le habian dicho que el tal padre
Damian era el mejor, que era una persona excelente, que incluso dejaba a algunos
vagabundos dormir en la iglesia algunas noches, sin que nadie se enterara, porque si
lo hicieran, lo echarian. Y también que trataba tan bien a todas las sefioras que iban a
la iglesia, era tan atento. De modo que, al acabar, muchas se quedaban un rato mas
(incluso las que no rezaban, no decian te lo pedimos, sefior; incluso las que ni
siquiera se dignaban a mover la boca... por cortesia, a ver), se acercaban o lo
esperaban en la puerta, porque querian felicitarle por la misa que habia dado, o
simplemente para darle las gracias por algtin favor que les hubiera hecho (o querian
decirle que es un cobarde). Tal como le habian hablado a Luisa del padre Damian, era
la persona perfecta para ir a visitar a la sefiora, y queria darse ese capricho. Pero no
sabia muy bien si estaba en condiciones de pedir nada, y sola a la sefiora no la iba a
dejar (ya bastante que habia estado sola por la noche), asi que El Gran Favor que
tenia que pedirle a Julio era que se quedara con Blanca Valente una hora, s6lo una
hora, mientras ella se acercaba al colegio y pedia hablar con el padre Damian. Se
habia enterado mas o menos de los horarios de las clases que daba, y justo los
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miércoles tenia la mafiana mas despejada que el resto de la semana, asi que, si era tan
amable (y en su manera de hablar ya estaba dado por hecho que Julio iba a aceptar),
le dejaria con la sefiora. S6lo ponia una condicion. Bueno, varias:

—Que no le digas a la sefiora, caso de que hables con ella, donde he ido. Que no
le des tu nombre, que no quiero después lios ni malentendidos. Que si pregunta quién
eres, s0lo un sobrino. La verdad que mis sobrinos estan todos lejos, pero eso la sefiora
no lo sabe. Sobre todo que no le digas donde voy, que es una sorpresa. Pero por
encima de todo, a no ser que la sefiora me llame, a no ser que necesite algo, no te
acerques a la habitacion. Y por supuesto ni hablar de los encuentros que hemos tenido
por lo de sus poemas. Eso ni hablar.

Julio estaba temblando, porque de buena gana se negaria a hacerle tal favor.
Estaba castigado y ya habia hecho suficiente mintiendo sobre la hora del médico a
todo el mundo, incluida su madre (si se entera...), para poderla ver una mafiana y
acompafiarla a casa de la sefiora. Si se retrasaba un poco, si no era finalmente una
hora lo que tardaria Luisa en reunirse con el padre Damian (también a su madre le
parecia un hombre encantador), no iba a llegar a tiempo, y llegaria mas tarde al
colegio, y su madre se acabaria enterando. Y el castigo se alargaria. Tenia ganas de
llorar, pero le daba vergiienza. Luisa ni siquiera contemplaba la posibilidad de que se
negara, asi que tampoco estaba esperando ninguna respuesta. En cuanto se bajaron
del autobus, Luisa acompafio a Julio a casa de la sefiora, entro en la habitacion para
comprobar que habia pasado buena noche (después de algunos dias habia vuelto a
casa solo para dormir y Rosario no le habia preguntado por la nota, aunque lo estaba
deseando). También, aunque no lo reconocia, queria comprobar que no se habia
muerto aquella misma noche. Cuando vio que, aunque despacio, su pecho se movia
arriba y abajo, le dijo a Julio donde estaba el desayuno, los vasos, los platos, todo lo
que pudiera necesitar, pero de verdad que solo iba a tardar una hora. Le dio un beso
en la frente, todo lo maternal de lo que era capaz, y se fue en busca del padre Damian.
Estaba un poco nerviosa, por si el cura se negaba, porque era una sorpresa que le
queria dar a la sefiora en sus ultimos dias. En ese momento todavia aceptaba la
muerte de una manera natural.

Rosario estaba espiandola. Vio como entraba con el chico a casa de la sefiora, como
el chico se quedaba, como ella se iba, como no entendia nada. ;Era Jaime? Estaba
metido en un taxi, el que habia ido siguiendo al autobus hasta la parada en la que se
habian bajado los dos. Se mordi6 la lengua sin darse cuenta y peg6 un grito que
asusto al conductor.
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Luisa tuvo que sentarse un momento en una sala de espera. Habia muchisimas
imagenes religiosas: virgenes, cristos, cruces. Le sudaban un poco las manos de
nervios. El padre Damian: ahi estaba la persona que ella habia elegido para que fuera
a visitar a Blanca Valente en sus ultimos dias. Se sentia satisfecha con aquella
sorpresa de ultima hora que habia preparado. Se llevo los dedos de la mano derecha a
la boca y se mordisque6 una ufla hasta que se hizo dafio. Miraba todas aquellas
imagenes y se preguntaba qué tenia que ver la sefiora con aquello, y se decia que nada
(bueno, el rosario...). Pero tampoco ella tenia nada que ver y no le importaria que una
persona como el padre Damian la visitara en su lecho de muerte (lecho de muerte...)
para que se confesara. No recordaba si ella, después de las veces que su madre la
habia obligado cuando era pequefia y no tanto, se habia confesado alguna vez. De
pronto entiende que no, porque de ser asi, se habria querido confesar una y otra vez,
una y otra vez durante todo el tiempo que estuvo viviendo con Jaime; quiza para
sentirse menos terrible, mejor persona: mira que no querer a un hijo. Y no recuerda
haber hablado de ello con nadie (excepto con Julio, esa version extrafia), y mucho
menos en una iglesia, mucho menos en un confesionario. Para cuando llega el padre
Damian no tiene demasiado claro si es ella quien deberia confesarse antes que Blanca
Valente, y se pone a tartamudear para hablar. Pero el cura, tal como le habian
advertido con anterioridad, es un galan, un hombre encantador que sabe como tratar
(sobre todo) a las mujeres. Asi que le coge una mano, y aunque Luisa se horroriza
porque la tiene sudando y una ufia le duele, se deja; le coge la mano y se la besa
(justo la de la ufia partida) como se hacia antes (piensa ella) y le dice que se
tranquilice, que no hay nada por lo que deba estar nerviosa. Bromeando, dice:

—Soy de carne y hueso, ni muerdo ni nada. Soy igual que usted. Mire, toque.

Y le da un brazo para que toque, y aunque Luisa en un principio piensa ni hablar,
se ve alzando un poco la mano y acercandose timida al brazo, tocando despacio
primero y después un poco fuerte. No sabe qué demuestra con ello, pero ya es
demasiado tarde. Lo acompafia a un despacho que tiene el padre Damian justo al
fondo de un pasillo terriblemente largo, sombrio y fresco. Se habia quitado la
chaqueta y ahora se la habia vuelto a poner. Sin girarse, sin ver ese gesto, el padre
Damian le dice que, efectivamente, en ese pasillo hace un frio horrible. Le promete
que en la sala en la que estaran no pasara tanto frio. Luisa no deja de malinterpretar
todo lo que dice el padre Damian y se pregunta, caso de confesarse, si tendria que
contar todo eso que siente cuando él habla y ella lo transforma en algo obsceno o
sospechoso. Le entra un poco de risa y se vuelve a llevar el dedo de la ufia partida a la
boca.

Cuando entran al despacho, Luisa siente el calorcillo de una estufa que no ve.
Como la esta buscando, mientras el padre Damian cierra la puerta, le dice que la pone
debajo de la mesa para tener siempre los pies calientes. Pero bueno, aqui han venido
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para hablar de otros asuntos, que no sabe cuales son y que le encantaria que se los
desvelara. Luisa le cuenta la situacion de Blanca Valente, le dice que esta en la cama,
que esta enferma, que esta mayor, que quiere que alguien vaya a visitarla, que se
confiese, que le han hablado tan y tan bien de él, que le gustaria, que si fuera posible,
que si quisiera... Mientras Luisa sigue torpe con su explicacion e intenta convencer
(que, por otra parte, ya lo esta) al padre Damian para que se desplace hasta casa de la
sefiora para confesarla, él intenta saber a qué huele, y se acuerda de la madre de Elias,
de cuando fue alli a hablarle del nifio, a contarle sin contar. Finalmente habia podido
comprobar el padre Damian que el poder que ejercia el padre de Elias sobre la mujer
era muy fuerte, y habia conseguido incluso destruir el lazo tan fuerte que unia a
madre e hijo. Era cierto que él mismo escribia alguna de las cartas que recibia Elias,
era cierto y no le costaba nada en absoluto mentir y hablar como si fuera ella.
Contaba que viajaba por Europa y que por eso no podian ir a visitarlo los domingos,
pero lo cierto era que el padre Damian se habia acercado hasta la casa que tenian en
la ciudad (en los impresos de ingreso en el colegio aparecia la direccion, el teléfono,
el nombre completo...) y la habia podido ver saliendo o entrando. Casi siempre con
gafas oscuras de sol, muy grandes, ocupandole toda la cara, sin perder la elegancia
pero quedando detras aquella mujer que habia vivido tanto tiempo en el campo
esperando su oportunidad. Ahi la tenia, y le habia costado un hijo, y, a juzgar por el
escaso rostro que se le podia ver, le pesaba. O eso queria pensar el padre Damian.

Luisa seguia hablando y hablando. Cuando se pone nerviosa le entra eso que le
entra cuando se pone a hablarle a Julio, asi que se va de un tema a otro mientras el
padre Damian asiente con prudencia cuando piensa en la madre de Elias y con
confianza cuando la escucha de veras. En un momento dado, Luisa empieza a temblar
un poco y a €l le ha parecido oir que esta hablando de un hijo, de un Jaime, de un
Julio. Le parece que esta confesdndose, incluso pone las manos como si estuviera
rezando, y el padre Damian no sabe como mover las piernas, que las tiene ardiendo
de tan cerca como esta la estufa. No quisiera interrumpir aquel momento intimo, pero
siente como le arde el pantalén que lleva bajo la sotana. Se aparta un poco con la silla
y le coge las manos a Luisa, que siguen sudando, que siguen sin un trozo de ufia, y le
dice con mucho cuidado que en muy poco rato va a tener que ir a dar misa. La invita
a que vaya con €l, a que se siente cerca, a escucharlo. Luisa no se acuerda de Julio,
que esta en casa de Blanca Valente olvidandose de Blanca Valente, registrando en su
despacho, en sus cajones, revisando las estanterias con libros. Cuando estan a punto
de despedirse, que parecen dos adolescentes enamorados, Luisa dice: entonces le
espero en casa de Blanca Valente. El padre Damian pone una cara extrafia: Blanca
Valente.

—Se llama asi, mi sefora.

El padre Damian sigue con la cara extrafia. Parece que va a vomitar, o a llorar, o
soltar un grito estremecedor. Sabe que es un cobarde. Que lo seguira siendo. Que ya
se le acaban, con esa muerte, todas las oportunidades.
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Sentada Luisa en el primer banco de la iglesia adjunta del colegio de internos, se
queda unos minutos con su ufia rota, con sus manos sudando, con el beso que le ha
dado el padre Damian justo ahi... y después sale corriendo. No porque recuerde que
tenia solo una hora para el recado, sino porque se siente muy incomoda. Ha quedado
con el padre Damian que en dos dias acudira a casa de la sefiora Valente. Le ha dicho
la direccion y la ha anotado en un papel que después se ha guardado en el cajon del
escritorio (no ha mirado la direccion). Luisa insistia en que la sefiora estaba muy mal,
y que igual en dos dias ya no iba a hacer falta, pero al padre Damian se le hacia
imposible ir antes (esa cara extrafia). En el caso de que llegara tarde, no importaba,
podrian charlar un rato. Luisa dijo que si, que estaba bien. Después, de vuelta,
pensaba que, si la sefiora se moria antes, estaria mal que ella se quedara en la casa
para poder recibir al padre Damian y que la sorpresa hubiera sido finalmente en
beneficio propio, porque no le cabia duda de que charlar un rato con €l iba a tener
muchas ventajas. De todos modos, confiaba en que dos dias no fueran pocos.

Julio mira el reloj cada poco mientras lee y relee algunos poemas de Blanca
Valente. Parece haber olvidado que en una de las habitaciones esta la persona que los
ha escrito. Lo ha olvidado porque tiene tan presente a Luisa en todas las lecturas de
los poemas que no le deja lugar para mas, ni siquiera para la que de verdad los ha
escrito. Sigue buscando cualquier acercamiento a Dios, cualquier imagen divina. Si
quiere, la encuentra. Si es asi como lo desea, asi se lo va a ofrecer la poesia. Tose un
poco Blanca Valente, y Julio se asusta exageradamente. Afuera Rosario se da por
vencido y vuelve a casa andando. Tiene una discusion con el taxista porque pensaba
que él mismo lo devolveria al lugar del que habian partido, y de haber sabido que
después se iba a bajar, se habria ido en busca de otro cliente. Rosario le asegura que
le va a pagar el tiempo (¢un cuarto de hora?) que han estado parados, pero el taxista
sigue enfadado. Cabizbajo, Rosario echa a andar con las manos en los bolsillos.
Veinte minutos mas y podria haber visto volver a Luisa, quiza cruzarsela al bajar del
taxi, quiza decirle que la necesita, pero se marcha con tantas dudas, y las manos le
tiemblan en los bolsillos. Extrafiamente no tiene frio, pero tampoco calor, y el aire
seco le va dando en la cara, aunque mira hacia el suelo como queriéndose cubrir,
como queriendo, en realidad, morirse. Se acuerda a menudo de Jaime, pero hace unos
dias que no piensa en €l con tanta insistencia. Desde que recibio la nota de Luisa
porque la sefiora se iba a morir que no para de pensar solamente en ella. Se pregunta
por qué no decidio llamarlo en vez de mandarle aquella nota que ya se sabe de
memoria. Ha planteado en su cabeza varias veces la conversacion, y Luisa siempre
dice lo mismo:

—No se me ocurrio.

¢Pero como no se le va a ocurrir coger el teléfono y llamar? ;Por qué aquella
nota, por qué no entro a casa y se lo dijo ella personalmente? En el caso de que no
fuera ella quien trajo la nota, ;quién fue? Supone que el chico. ;Pero quién es el
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chico? Supone que es la idea de que sea Jaime y esté vivo y esté cerca y esté con
Luisa la que le hace dejar de pensar en él, inalcanzable. Cuando contempla la
posibilidad de que no sea €I, entonces vuelve a la carga. De momento esta pendiente
de los movimientos extrafios de Luisa de los ultimos dias. No sabe verdaderamente si
Blanca Valente se esta muriendo, y si se esta muriendo, qué tiene que ver ella. Sus
hijos, su familia. Conociendo un poco a Luisa sabe que no habra llamado a nadie para
no molestar, para no preocupar a nadie. Decide que cuando llegue a casa se va a
poner a buscar en la agenda de Luisa todos los nimeros con apellido Valente y va a
llamar uno a uno a los familiares. Tienen derecho. Se va convenciendo por el camino,
y sabe que en realidad su estrategia es que ella vuelva, que ella hable. Que vuelva no
necesariamente hara que hable, pero es indispensable.

Blanca Valente vuelve a toser, pero queda por debajo del ruido que hace la puerta de
la entrada. Luisa ya ha llegado, y a tiempo. Esta un poco blanca y tiene mala cara,
pero Julio lleva todo ese rato que se ha ausentado leyendo poemas y mirando el reloj;
le cuesta enfocarla y reconocerla en la penumbra de la entrada (desde el despacho,
con la puerta abierta, se la puede ver). Dice que en dos dias va a venir el padre
Damian, que ciertamente es un hombre encantador con un olor muy particular, con
una elegancia y unos modales exquisitos.

—En dos dias a lo mejor ya se ha muerto —dice Julio.

—Eso le he dicho, pero le resulta imposible venir antes. Seria una verdadera
lastima que no llegara a tiempo. Una verdadera lastima. Dice que de todas formas lo
intentara (pero con esa cara... a saber), asi que no descarto que se presente hoy
mismo O manana.

Se han ido juntos a la cocina y Luisa ha preparado un café para cada uno. Ha
llenado un vaso de agua y se dirige hacia el cuarto de Blanca Valente para
ofrecérselo. Alguna vez ha vomitado el agua a los pocos minutos, pero le dice que
eso esta bien, que asi se limpia. No sabe para qué necesita estar limpia, como ella
dice, pero era algo que su madre siempre decia cuando estaba enferma y vomitaba.
Le pone la mano en la frente y vuelve a mojar la gasa que reposa en una de las
paredes del recipiente que tiene ahi. De camino a la iglesia ha comprado unas flores y
se las ha puesto al lado de la ventana, encima de la comoda. Con el espejo que hay
delante, Blanca Valente, desde la cama, puede ver como Luisa canturrea una cancién
para si y coloca amorosamente las flores. Las separa, las junta, las huele. Cuando
mira por el espejo y la ve, tan enferma, observandola, se siente mal, esttipida, tonta.
Le pide perddon, aunque no sabe exactamente por qué (¢por haber visto que en la
mano, efectivamente, tiene un precioso rosario?). Le pide perdon por la vida y por no
estar enferma y sentirse bien y también por haber cantado ahi, con las flores. Perdén
incluso por las flores.

—A lo mejor no ha sido buena idea.
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Blanca Valente quiere ser dura con ella y decirle que no, no en absoluto ha sido
una buena idea, y que se lleve de inmediato las flores de alli. Nunca le ha hablado de
esa manera que pretende hablarle, y ademas nunca lo va a hacer porque es incapaz de
pronunciar palabra. La voz no le sale. Luisa coge las flores y se las lleva. En cuanto
abre la puerta para salir con ellas en una mano y el jarr6n con agua en otro, se
encuentra con un chico. Julio, por supuesto. Si la sefiora hubiera tenido los ojos
abiertos un segundo mas, lo habria visto, pero se le han cerrado sin querer.

Luisa anda muy rapido por el pasillo y va vertiendo un poco de agua por donde
pasa. Esta a punto de llorar, o a punto de ponerse a gritar, no lo sabria determinar
Julio, y él sélo quiere despedirse, asi que la va persiguiendo como un nifio pequefio
hasta que llegan a la cocina. Le da las flores a Julio con violencia y le pide que se las
lleve o las regale o las tire, pero que las quiere perder de vista. Julio, con el ramo en
las manos, le pregunta a quién se las va a regalar, si en realidad se las regalaria a ella.
Lo que en otro momento le habria resultado un comentario tierno y hasta le habria
dado esa lastima que le despertaba la mayor parte del tiempo, entonces le parecio
patético y de una persona triste. No se lo dijo, porque todavia era capaz de morderse
la lengua aunque estuviera enfadada (sobre todo consigo misma, y con la sefiora, por
aquella mirada, por aquella muerte).

—¢:No tenias que ir al médico, tu?

Y Julio se march6 arrastrando los pies, sin decir nada mas, con las flores en una
mano que habia perdido completamente la fuerza. Cuando lleg6 al médico, justo de
tiempo, dejé (porque no se podia decir que las hubiera tirado) las flores en una basura
que habia en la entrada. Cuando salio de la consulta ya no estaban.
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Elias esta agotado, completamente agotado. Se vuelve al despacho y tiene un poco de
calor. Calor como si estuviera en medio de un desierto, piensa, calor insoportable,
pero dentro de la piel, sin que se pueda escapar de si mismo. Candela le sigue hasta el
despacho y le pregunta, si finalmente Blanca Valente le deja entrar, qué le va a decir.
Estaba tan convencido Elias de que eso no iba a ocurrir, que ciertamente no se lo
habia planteado. Ya parecia mas un juego, a ver quién consigue, qué palabras magicas
hacen que Blanca abra la puerta, que deje entrar. Luisa se derrumba de nuevo, ya en
los brazos de Rosario, porque si la sefiora se muere en ese momento y todavia no se
ha decidido a abrir la puerta, qué van a hacer. Incluso los hijos estan pendientes de
ella, de como se siente, de qué necesita. Todo el mundo pendiente de la no muerta.

—Pues si muere y no podemos tirar la puerta abajo, que seguro que si, entre
todos, llamaremos a los bomberos y ellos mismos abriran la puerta —Rosario hablaba
pausadamente, como si lo hiciera con un nifo.

—Qué dolor, qué pena, qué desgracia. Que los primeros en ver a la sefiora muerta
sean unos desconocidos, unos completos desconocidos. Unos bomberos.

—Bueno, ya lo organizariamos para que no sucediera asi. Primero de todo,
hablariamos con ellos. Les pediriamos si hay forma alguna de abrir la puerta sin que
nadie pase sin querer, en este caso los bomberos. Y después hariamos pasar a sus
hijos. Y despusés, tu.

De pronto Luisa se da cuenta de que estan los hijos, de que van antes que ella, de
que Rosario tiene razon y se esta comportando como una estupida. Se da cuenta de
que Elias y la nifia no estan, y de que Julio se ha quedado ahi mirandola, observando
como Rosario la sostiene por los brazos. ;Por qué esta avergonzada? ;Quién es, en
realidad, Julio... y qué representa? Ahora que esta Rosario tan cerca, y no se refiere a
fisicamente, le parece que se ha comportado como una idiota las ultimas semanas.
Todo aquel asunto del pequefio estudio sobre Blanca Valente. Su poesia. ;Desde
cuando ella entendia la poesia? ;Y por qué todas aquellas mentiras? Que no eran
mentiras, era bien bien lo que ella pensaba. Pero las veces que habia hablado con la
seflora, le habia dicho:

—Hay tantas lecturas como lectores.

Nunca le dijo que estaba en lo cierto, aunque ella algunas veces lo creyera,
aunque todas las veces que se lo habia contado a Julio lo hubiera creido. ;Hasta
donde podia confiar en si misma? Y después..., después, Jaime.

Elias y Candela estan en el despacho. Elias, asfixiado por las preguntas de
Candela, por su curiosidad. Candela le dice que ella puede hacer de Blanca Valente
(se pone las manos cruzadas en el pecho y cierra los ojos, como si hubiera visto
muchos muertos y fuera indiscutible su representacién), que le diga lo que tiene
pensado decirle. Para ensayar. Elias esta horrorizado con esa nifia (todo el mundo a su
alrededor, cuando hace referencia a ella, dice La Nifia, y €l en su interior también lo

www.lectulandia.com - Pagina 90



hace, aunque eso suponga convertirse, por proximidad de edad, en el nifio, también).
No sabe como decirle que no, que se niega a hacer el teatro. Ella esta muy animada.
No puede imaginarse que Elias esta a punto de desmayarse, de calor, de nervios, de
vergiienza. No quiere saber nada de Blanca Valente. Se va. Si, se va.

—Disculpe —le dice a Candela, sin saber por qué la trata de usted, por qué se
toma tanta molestia con toda esa gente. Los odia a todos, absolutamente a todos.
Incluida Blanca Valente, incluida la muerte.

Elias se va hacia la puerta muy tranquilamente, con mucha elegancia; con, se diria,
madurez. Candela ni siquiera le habia dado importancia, pensaba que se disculpaba
para ir al bafio, pero cuando ha oido la puerta se ha llevado la mano a la boca. Ahora
Elias, una vez cerrada la puerta, ha echado a correr. No sabe hacia dénde, pero corre,
corre. Ya no tiene calor, o no lo siente, y sigue corriendo, y se ahoga un poco, porque
no quiere llorar pero casi no puede soportarlo en la garganta, y el llanto, y el correr, y
a lo mejor, sin que lo note, el calor. La muerte, que le pisa los talones. Sigue
corriendo, hasta que da con un descampado y para en seco. Esta exhausto.
Completamente. Tiene la garganta seca, igual que cuando toco en la puerta de Blanca
Valente y aparecié Luisa, dispuesta a darle un vaso de agua bien fresca, sin saber
todavia él que aquel gesto se iba a repetir unas cuantas veces mas. Se sienta en el
suelo y se deja caer, dandose un buen coscorrén, pero no importa. Pocas cosas
importan. Se pone las manos en la nuca y desde lejos podria simplemente parecer que
un chico ha decidido tomarse el dia libre en el colegio y esta ahi, escondido,
pensando si fumar o no. Eso cabria pensar, pero Elias esta pensando en el padre
Damian (;qué cara?), en lo decepcionado que se sentiria si le viera en ese momento,
huyendo (—¢pero triste o enfermo, Antén? —que no lo sé). Pero sabe también que lo
comprendera, porque hay muy pocas cosas que el padre Damian no puede
comprender. En esos momentos se acuerda de cuando lo eligié como guia y tuvo la
primera cita en su despacho. Elias no lo sabia, pero ahi mismo, en la silla en que se
sentd, habia estado hablando su madre. ;Serian verdad aquellas cartas? Estaba casi
convencido de que su madre no estaba viajando por Europa, y que tampoco, de ser
asi, le mandaria aquellas cartas. Y si todavia estaba en la ciudad, era imposible que
las escribiera ella, porque entonces no tenia tanto sentido echarle de menos y no
acudir ni un domingo, ni uno solo, a verle. En ese mismo momento Elias decide que,
a partir de ahora, no va a esperarla nunca mas en el patio de atrds. No, ningun
domingo. Si viniera alguna vez, y ya seria demasiado tarde, podrian ir a buscarlo a su
habitacion. En ese momento se acuerda de Anton. El pobre Anton. Todo el mundo lo
evita, y es tan pesado. Pobre Anton. Vuelve a quererlo un poco, de esa manera que se
quiere a las personas que despiertan compasion y pena. Piensa que si estuviera en ese
momento, ahi, lo abrazaria. Sabe que cuando vuelva al colegio no lo va a hacer, y
seguramente, cuando se le pase el miedo, vuelva a odiarle. Peor, a sentir indiferencia,
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un poco de molestia cuando se presenta y le habla de esa manera que habla Antén. El
pobre Anton. Y pobre él, también. No le gusta cuando siente lastima de si mismo, y
ademas el padre Damian siempre le dice que hay mucha gente sin nadie que los
quiera (nadie que te llame de una manera carifiosa: chiquito), nadie absolutamente,
porque estan solos, porque las personas que podrian quererle a lo mejor estaban
muertas. O lejos, y entonces, lejos, aunque le quieran, no puede sentir ese amor. El,
en cambio, estaba ahi en el colegio, y yo te quiero, le dice el padre Damian, y muchos
de tus compafieros también. Pero el amor es una cosa tan relativa, tan esttpida. De
qué le puede servir en ese momento, ahi, sentado en el descampado, recuperandose
pero sintiendo todavia un poco de miedo por si le encuentran, de qué le puede servir
el amor, si no hay nadie. Si su madre...

La madre de Elias vuelve al pueblo. La vecina que le contaba las peliculas se ha
muerto y algunas amigas (aunque ahora desconfie de esa palabra, aunque ahora
desconfie de casi cualquier cosa) la han llamado por si quiere ir, y desde luego que
quiere ir. Ha hecho una pequefia bolsa, porque ha prometido que no estara mas de lo
necesario, y ha cogido el primer tren hacia el pueblo. Es la primera vez que se separa
de su marido, desde que Elias esta en el colegio interno. Que se separa de esa manera:
se separa para hacer la compra, o cuando algunas veces da un paseo sola (pocas), o a
hacer algun que otro recado. Asi, de marcharse, la primera vez. Por un momento...
no, lo ha pensado, pero no quiere decirselo todavia. En el tren se ha sentido feliz. El
vagon en el que ha viajado estaba lleno de gente que hablaba con el mismo acento
que ella. Pensaba que era una feliz coincidencia, pero resultaba que ahi estaban solo
los que se dirigian al mismo lugar. En cuanto ha dado un paseo por el tren y ha estado
en los otros vagones se ha dado cuenta de que hay otros acentos y otro ambiente que
en el suyo. Por suerte, no conoce a nadie, y de momento no tiene a nadie de
acompafiante. Lo agradece, porque para esa aventura que ha empezado desde el
momento en el que se ha enterado de que Jimena, la vecina, ha muerto, necesita
mucho silencio, mucho espacio interior. Se ha despedido de su marido con un beso en
la cara y con un abrazo un poco frio, y lo ha justificado con el shock de la muerte de
la vecina. Era mas joven que ella, y por lo que le han contado por teléfono ha sido
una enfermedad no muy larga, pero si dolorosa. El viaje es pesado, pero se va
durmiendo y va mirando el paisaje y las horas no le parecen tan horrorosas, no le
parece que el tiempo sea un enemigo. Ha quedado en que nadie vaya a recogerla a la
estacion, que ya se acerca ella en un taxi. Todas se han alarmado y la han ido
llamando a casa para ofrecerse a ir a buscarla, pero ha insistido lo suficiente como
para que todas hayan desistido. En el tren va pensando que probablemente eso ya
haya dado qué pensar a las mujeres del pueblo.

—Ya os lo decia yo que en cuanto pisara la ciudad ésta se iba a poner estupenda.
Ahora no quiere que vayamos a buscarla a la estacion, ya ves qué molestia.
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—A lo mejor es porque se avergiienza.

—Pues ella sale del mismito sitio que nosotras, a ver de qué se va a tener que
avergonzar.

Cosas asi. No es en absoluto vergiienza, es s6lo que el impacto, después de
algunos afios fuera del pueblo, ese primer momento de conectar con €l, con el olor,
con el ambiente, con la temperatura incluso, quiere, necesita que ese reencuentro le
pertenezca. No le importa que crean que tiene efecto directo con el hecho de estar
viviendo en la ciudad. De hecho, en cuanto la vean, si no piensan nada al respecto,
empezaran a pensarlo. Se ha tefiido un poco de rubia y tiene unas gafas de sol muy
grandes que se pone tanto en invierno como en verano, un abrigo enorme de pieles y
tacones, independientemente de si es de dia o de noche, hace vida social o va a la
compra. No ha cambiado en absoluto, o eso cree, pero le gusta sentirse asi:
disfrazada. Es su manera de esconderse, y no se siente tan extrafia como al principio,
y hasta se puede decir que le gusta. Pensando en todas estas cosas y mirando de reojo
la pelicula que han puesto, ha llegado su momento. Se baja del tren y tira de la maleta
de una manera torpe y algo ortopédica. El tacon se le ha enganchado justo cuando iba
a salir y al final lo ha cogido con la mano y ha bajado descalza. Se alegra de que le
hayan hecho caso y no haya nadie esperandola en la estacion, con semejante llegada.
Ya habia llamado a un taxi para que la fuera a recoger, porque esta un poco a las
afueras del pueblo de al lado y habria sido dificil dar con uno. No ha habido nada mas
que unos minutos de retraso, asi que no tendra que pagar demasiado. En cuanto se
monta, se da cuenta de que todavia tiene el zapato en la mano. Lo guarda primero en
el bolso (ah, el bolso... cuando lo vean) y, después, se rie un poco, de puro
desconcierto, y se lo coloca. Da la direccion de su antigua casa y se recuesta en el
asiento trasero con los ojos cerrados. El taxista es del pueblo, conoce a la vecina, la
conoce a ella, sabia que iba a venir, sabia que era ella en cuanto llamaron al teléfono
del taxi, porque ese numero solo lo tiene la gente del pueblo y era muy extrafio que
alguien que viniera en el tren lo llamara. La mira por el retrovisor constantemente,
pero ella parece dormir. En cuanto se acercan a la calle, se incorpora y le pide por
favor que la deje en el nimero 58. Paga y da una buena propina.

Delante de su antigua casa busca la llave en el bolso (que todavia conserva igual,
desde que se fue) y, suspirando, antes de ir a ver a la vecina, la mete en la cerradura.
Parece atascada. La llave se adapta perfectamente, pero no gira. Lo intenta una y otra
vez, convencida de que tiene que ver con el tiempo que hace que esa casa esta
cerrada, pero de pronto una mujer joven con un nifio pequefio en brazos abre desde
dentro.

—NMe habia asustado usted muchisimo, mujer. ;Quiere pasar?

Mientras lo preguntaba, iba andando hacia el interior de la casa, que estaba
completamente igual que cuando se fue y la mir6 por ultima vez (o eso creia). La
mujer con el nifio pasa hasta el salon y alli se sienta, se saca el pecho y continua con
lo que estaba haciendo antes de que ella intentara abrir la puerta de su casa.
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—La gente decia que su marido habia vendido la casa y que seguramente usted
no lo sabia. De saberlo, no lo habria consentido. Asi que bendita su ignorancia,
porque soy feliz en esta casa y de lo contrario no podria ni contarlo —la mujer tenia
el pecho fuera y la madre de Elias no podia apartar la mirada.

Entendia perfectamente lo que estaba diciendo aquella mujer, pero no podia
creerlo. Si su marido hubiera vendido la casa, se lo habria dicho. No es verdad que
ella no lo hubiera consentido. Lo cierto es que ella nunca la habria vendido, porque
amaba aquella casa, pero seguramente tenia una buena razén para venderla y ella lo
habria entendido. ;A lo mejor tenian problemas de dinero y ella no se habia enterado?
No podia saberlo. De cualquier modo, ya no podia mentirle a aquella mujer, después
de la escena de la llave. Y tampoco podia pedirle que no se lo contara a nadie, porque
se sentiria todavia mas ridicula cuando se diera cuenta de que, de nuevo, se enteraba
todo el mundo menos ella. Pidi6 disculpas por haber intentado abrir su casa, porque
ciertamente no sabia que su marido la habia vendido, mas por descuido y por el
ajetreo de la ciudad (no sabia desde cuando, pero sabia cOmo mentir), seguramente
habia intentado contarselo y ella no habria prestado atencion. Pero no habia,
naturalmente, ningun problema.

Le toco la cabeza al nifio con cuidado, evitando rozar el pecho de la mujer, y le
dijo que se alegraba de que fuera feliz en aquella casa. Ella también lo habia sido.
Salié a la calle de nuevo, guard6 la llave y se prometié que la tiraria en cuanto
pudiera, y se fue derecha a casa de la vecina. Cuando tocé a la puerta y salié una
mujer que no conocia, se dio cuenta de que en un principio habia llamado para
pedirle ayuda a ella, sin acordarse de que estaba muerta, de que precisamente venia
por su muerte. Queria pedirle si podia quedarse en su casa, sin saber... sabiendo, en
realidad. La mujer era familiar de ella y por lo visto también vivia en la ciudad
(hablaba rapido y contaba muchas cosas en poco tiempo; solo en el trayecto hasta el
salon, aunque era un pasillo largo, le habia contado mucho), asi que siempre que
necesitara ayuda podria contar con ella, y antes de que se fuera le iba a dar su
teléfono. Se lo agradecio y se limit6 a seguirla. En ese momento se dio cuenta de que
se habia dejado la maleta en su casa..., en casa de la mujer joven y feliz con el hijo
que estaba amamantando en aquel mismo momento.

Cuando se gir6 la mujer, ya no estaba. Se habia vuelto para ir a buscar su maleta.
Se imaginaba a la joven rebuscando entre sus cosas, aunque practicamente no habia
tenido tiempo siquiera de darse cuenta de que tenia alli con ella la maleta. Delante de
la puerta, rebusco en el bolso las llaves durante un rato. Tocé finalmente la puerta y le
abrio la mujer con el bebé en un brazo y la maleta en la mano contraria, que se la
ofrecia con una sonrisa. De vuelta en casa de la vecina, estaban todas aquellas
mujeres vestidas de negro, sonandose las narices, con los ojos hinchados.
Répidamente le contaron que el marido, en cuanto enfermd, se escapo de casa.

—Pero fue por miedo —dijo una, tratando de convencer a las demas,
defendiéndolo con un leve rubor.
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Asi que el pueblo entero se habia volcado en aquella enferma, porque la madre
estaba demasiado mayor, y el padre habia muerto cuando ella era pequefia, y no tenia
hermanos ni hermanas. Y los familiares mas o menos cercanos iban a ayudarla, pero
no podian solos. De modo que el pueblo entero se habia ocupado de su vecina, la que
alegremente hacia de hombre en el salon de su casa mientras bailaban una cancién
que no habia escuchado jamas. Tuvo ganas de llorar, por si misma, no por la muerta,
recordando aquellas cosas. No lo sabia, pero habia sido tan feliz en aquellos
momentos.

La estaban velando y dijo que no queria ver a la muerta.

—Elisa, mujer. Que vienes de la ciudad. Cualquiera diria que no has visto nunca
un muerto. Elisa, por el amor de Dios, ven aqui ahora mismo, despidete.

Pero era incapaz. No. No habia visto nunca un muerto, y esperaba no tener que
verlo en mucho tiempo. Se fue con la maleta al bafio y alli se cambi6. Se puso ropa,
como le habian sugerido, para estar comoda. Por supuesto habia contado con la
posibilidad de que tuviera que estar alli como una mas, integrada, y se habia traido la
ropa antigua que usaba en el pueblo. Se desnudd y se puso una bata negra que le
llegaba por debajo de la rodilla, con unos puntos diminutos, que practicamente no se
veian, blancos. Tenia botones hasta casi el cuello, pero no se los ataba todos. Cuando
buscé las zapatillas viejas, se dio cuenta de que no las habia traido. Cerro la maleta y
salio al salén, donde algunas, a pesar de que no hacia calor en absoluto, se
abanicaban y hacian el ruido caracteristico del patio interior de muchas casas de alli.
Habia olvidado el tac, tac, tac, tanto tiempo sin oirlo. En cuanto la vieron aparecer
con las gafas de sol, la bata vieja y los zapatos de tacén, se echaron a reir
discretamente.

—No pasa nada. Jimena tiene todavia puestas las zapatillas de estar por casa, y
por lo visto habia regalado el resto de sus zapatos de calle, porque ya la pobre ni
levantarse de la cama podia. ; Qué numero calzas?

Asi que le quitaron las zapatillas a Jimena (s6lo por un rato, no sufras) y le
pusieron los zapatos de tacén de Elisa, que ya tenia las zapatillas de la difunta en la
mano y sentia un poco de asco. No recordaba que fuera tan primitiva ella, alli, sin
escrupulos apenas. No quiso hacer ningin comentario por si se lo atribuian a la
ciudad, pero la verdad era que tenia unas ganas horribles de decirles cuatro cosas a
aquellas mujeres. Sin embargo, callo.

Pas6 todo el dia obedeciendo las 6rdenes de las demas. Comieron todas alli, en el
salon de Jimena, sin hacer mas ruido que el de las cucharas en la sopa. Al dia
siguiente seria el entierro, y después tenian que decidir qué iban a hacer con la casa.
Elisa penso que para entonces ella ya podria volver, asi que iria al entierro, pasaria la
noche alli y cogeria un tren por la mafiana. No le habia mentido a su marido, iba a
volver pronto, tan pronto como pudiera. Por la noche, cuando todas (menos la mujer
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de ciudad, que hacia noche también en casa de Jimena) se marcharon a sus casas,
Elisa empez6 a escribirle una carta a Elias.
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Elias esta avergonzado. No sabe por qué lo ha hecho, lo de salir corriendo. Poco a
poco, con un paso lento y un ritmo pausado, va volviendo a casa de Blanca Valente.
Volvera y esperara para ver si lo necesitan. Estara alli hasta que le digan que puede
marcharse, eso hara. Y después, cuando llegue al colegio, le dira a Antén que lo
siente, quiza, y también ira a ver al padre Damian, que esta en cama (enfermo o triste,
no importa), y le preguntara qué hubiera hecho él en la situacion, si sabia que la
sefiora Valente no iba a querer atenderle, si sabia que la sefiora Luisa estaba un poco
loca. Todas aquellas cosas alguien se las tendria que haber contado, aunque asi ya
estaba bien. Cabizbajo, andando y deshaciendo sus pasos.

En casa de Blanca Valente, Luisa va repartiendo vasos de agua fresca para todo el
mundo y ella misma se toma unos cuantos. Los unicos que no se mueven son los
hijos, que permanecen en la puerta de la habitacion pensando en bomberos, criadas y
pequeinios curas. Podrian echar a todos de la casa y quedarse solos, pero tienen
demasiado miedo como para tomar las riendas de la muerte de su madre. Al fin y al
cabo, Luisa pasa mucho mas tiempo con ella, con la sefiora. Con sus poemas. Con sus
manos. El desayuno, las ganas de llorar, los temblores. Pero Luisa esta demasiado
nerviosa, y ademas la presencia de Rosario le hace estar extrafia. No extrafia mal, sino
extrafia bien. Se pregunta si no le dira nunca nada de Julio, si él no se interesara. Ha
decidido que va a contarle por qué aquel dia pasé tanto miedo y le pidi6 que
empezara a acompafiarla por las mafianas, aunque él al final creyera que estaba
conspirando con la sefiora:

Durante algunas mafianas, cuando subia al autobus, se encontraba a un chico por
la calle. Al principio ni siquiera le prestaba atencion, ni siquiera le veia la cara, pero a
fuerza de encontrarlo una y otra vez, habia conseguido que reparara en él. No le
resultaba familiar. Lo primero que pensd, que podia ser Jaime, rapidamente se
elimin6 de la mente, porque no se parecia en absoluto. Tenia el pelo mucho mas
oscuro, mucho mas lacio, tenia los dientes mas grandes, las piernas mas gruesas, era
mas pequefio. En general, mas pequefio. A pesar de las piernas tan grandes. La
cuestion era que se lo encontraba todos los dias. No importaba eso, porque a muchas
otras personas se las encontraba todos los dias, y siempre con las mismas caras,
siempre con los mismos destinos. Gente en el autobus, gente sacando a pasear al
perro. Gente que siempre estaba ahi, desde hacia tiempo. El chico no estaba ahi desde
siempre, solo las dltimas semanas. O quiza mas, pero a Luisa no le habia sorprendido
su presencia hasta hacia algunas semanas. Sabia que no era Jaime, y entonces se
tranquiliz6. No pasaba nada. Ya habia visto una vez a Julio, y tampoco era él. De
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modo que no sabia quién era, como tampoco sabia quiénes eran los demas, pero los
demas no tenian esas caras que la observaban.

Y eso era todo. Solo un chico. Un chico que no era Jaime, pero un chico
sospechoso..., cuanto menos sospechoso. Habia decidido que se lo contaria, como se
cuentan los suefios, sin ningtn tipo de intencion. Sélo para que lo supiera.

Elias sigue volviendo a casa de Blanca Valente.

De pronto, la sefiora toca la puerta. Julio y Candela estan en la cocina, llenando una
jarra de agua, que ya hace un buen rato que se ha acabado, y Luisa anda para arriba y
para abajo nerviosa. Rosario esta al lado de los hijos, dandose cuenta de que ahi todos
tienen algo que ver con aquella muerte, de una manera mas o menos directa. El
decide quedarse con ellos, que al menos sabe quiénes son. Mientras, Luisa va dando
vueltas. Ni siquiera ha notado la ausencia de Elias, y nadie se lo ha contado para que
no se alarme mas de lo que ya esta. La sefiora ha tocado la puerta, lo saben porque
primero ha sonado un poco el muelle de la cama, como las veces que se ha levantado
hasta acercarse a la comoda, pero después no ha habido silencio, sino un rozar los
dedos con la puerta. Parece que llevan toda una vida esperando a que ese momento
ocurra. Luisa no esta delante de la puerta, y por eso pueden oir el roce de dedos con
madera. De estar ahi delante, estaria haciendo ruido, como quiera que fuese, y no se
habrian enterado. Vicente, Lorenzo y Rosario se miran. Estan palidos como si el
hecho de que de pronto toque la puerta con una mano fuera magia, o un milagro. Un
espejismo. No, Blanca, detras de la puerta, esta ahi, silenciosa. Viva.

Elias se pone a correr.

Oyen como despacio va quitando el cerrojo de la puerta. Aun asi, cuando se dan
cuenta de que se va alejando de la puerta (la miran, la miran como si en ella pudieran
ver algo de lo que esta pasando adentro), nadie la abre, esperando que ocurra algo
mas. No ocurre nada mas. Absolutamente nada. Julio y Candela aparecen con una
bandeja y vasos de agua vacios, la dejan en el suelo y se quedan en profundo silencio,
imitando a los demas. Cuando oyen, ya los cinco, como los muelles suenan y saben
que es de haber vuelto a la cama y no de haberse levantado, empiezan a sentirse
inquietos. En susurros le cuentan a los nifios que la puerta ya no tiene cerrojo.

—¢Como lo sabéis? ;Habéis probado a abrir?

No, no lo habian probado, pero habian oido como la misma Blanca Valente se
habia levantado de la cama y se habia acercado hasta la puerta para quitar el cerrojo.
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El ruido del hierro, el clac de haberlo corrido. No habia confusion. Rosario va a
buscar a Luisa. No para contarselo, sino para saber dénde esta. Se la encuentra en el
despacho y esta con los libros de la sefiora en las manos, abiertos. Es imposible que
los esté leyendo, porque llora desconsoladamente. Rosario se sienta en la mesa y
pregunta por qué llora, sabiendo que ya hay motivos suficientes en la casa para llorar.

—Porque es todo mentira.

Todo era mentira. Todo, cualquier cosa era mentira (menos el rosario). Lo sabia.
Habia echado un vistazo a los libros y ahora le parecia que no tenia nada que ver con
Dios. No sabia con qué tenia que ver, pero no con Dios. Le daba vergiienza, ahora
que estaba a punto de morir la sefiora, haber estado hablando en su nombre. Queria
disculparse antes de que se muriera, disculparse porque en realidad las citas que habia
tenido con Julio las tendria que haber tenido ella, o no las tendria que haber tenido
nadie. Ella, en cualquier caso, no. Desde luego que no. Hablaba como si Rosario
supiera de qué se trataban aquellas citas, como si entendiera a qué se referia cuando
hablaba de Julio y de Dios y de hablar en su nombre.

—Y después, Jaime...

Después, Jaime. Era verdad. Eso Rosario si podia entenderlo. No que todo fuera
mentira, pero si que Jaime, después. Porque también €l acababa todos sus discursos
mentales de ese modo. Intentando averiguar qué cosa iba mal en su vida, por qué no
era feliz, siempre acababa dando con el mismo cabo suelto: un hijo que abandona a
unos padres. Unos padres que, qué dificil, lo han querido de esa manera que Luisa y
Rosario lo habian querido.

Elias corre como lo hacia en la huida. Su madre ya tiene la carta escrita, ya es por la
mafiana, ya es el entierro. Tiene la carta en la mano, dentro del bolsillo, y no sabe que
en realidad Elias ya ha recibido cientos de cartas suyas. El principio, donde se
justifica, es absolutamente prescindible. No lo sabe, no puede saberlo.

Blanca Valente esta hablando. Habla ya como una muerta; si los muertos pudieran
hablar, lo harian de ese modo. Parece que los dientes ya son huesos de cualquier otra
parte de su cuerpo, y que estan chocando, y que el ruido es ensordecedor. Pide que
entre el chiquito. Saben que se refiere a Elias, pero Julio, para ganar tiempo, se acerca
a la puerta. Todos intentan evitarlo, pero se escurre y abre un poco. Asoma la cabeza.

—¢:Se puede? —dice.

—T no. El chiquito.

Ya. Ya lo sabia. En ese momento Rosario y Luisa vuelven delante de la puerta de
Blanca Valente. Luisa ve cémo Julio tiene la cabeza asomada dentro de la habitacion,
ve como el cuerpo lo deja afuera, porque sabe que no va a ser bien recibido. Rosario
la tiene cogida por un brazo, consciente de que, en cuanto vuelvan y vean qué ha
sucedido, saldra corriendo. Le tapa la boca con unos dedos frios como de muerto. Se
lo cuenta mientras le mantiene la boca cerrada.
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—Pide por Elias —dice Candela y, bajando la voz, continia—, pero Elias se ha
marchado. Corriendo.

A Luisa, con la boca todavia tapada, le empiezan a resbalar lagrimas por las
mejillas. Quiere disculparse, necesita hacerlo antes de que se muera. No quisiera ser
egoista, pero tiene que ver a la sefiora. Una ultima vez. S6lo un minuto. Después
nada, después sélo ofrecera vasos de agua, se mordera las ufias de la mano que el
padre Damian bes6. Se lamentara de tantas cosas, pero ya fuera de la habitacion, ya
dejando espacio para los demas. Sus hijos, principalmente.

Elias. Elias. Elias. Elias. A lo mejor tiene ganas de llorar.

—EIl chiquito. Sélo el chiquito. De momento.

Se van mirando. ;Por qué ya no es la voz de Blanca Valente? ;Les va a pasar a
todos, eso, cuando estén a punto de morirse? A lo mejor deberian haber llamado a un
meédico, en vez de a un cura. A lo mejor no se va a morir, piensan todos, con alivio.
Pero antes de hablar con el padre Damian, Luisa se habia encargado de que fuese
visitada por un médico. El mejor de la ciudad. Lo ha llamado y, costase lo que
costase, lo ha hecho ir. No. Nada. Se va a morir. De vieja, la pobre. De vieja, una
suerte.

Elias, en la puerta.

Vicente, que ha estado todo el rato inmévil, ahi, al lado de su hermano, oye el timbre
de la puerta de entrada y sale corriendo. Lorenzo se queda quieto, y ahora que esta
solo con todos los demas, que ya no esta él, se siente tan huérfano. Su madre esta tan
cerca, y solo pide por el chiquito. ;Qué es eso que esta sintiendo? ;Son celos, es
envidia... es, quiza, un miedo atroz y nuevo? Es, también, afioranza. Lo es todo, en
un momento.

Vicente abre la puerta y coge a Elias de un brazo y lo conduce hacia la habitacion
de Blanca Valente. No le ha dicho nada, absolutamente nada. Cuando esta frente a la
puerta, solo entornada, ya sin cerrojo, todos mirandole, Blanca Valente dice:

—Solo el chiquito. De momento, él.

Se gira y Luisa le hace que entre con la cabeza. Toca la puerta con suavidad, y
Vicente, que todavia tiene el corazon acelerado desde que se habia movido de su sitio
y habia ido a buscar a Elias a la entrada, lo empuja con fuerza. Da con los pies en la
puerta. La puerta se abre un poco. Candela, que es la que esta en uno de los lados, en
el extremo que justo permite ver la habitacion si la puerta se queda un poco abierta,
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distingue a Blanca Valente en la oscuridad.

El corazdn de Elias le palpita en las manos, en la cabeza, en el pecho. Elias. La carta
de Elias.

Entra al cuarto de Blanca Valente. Los primeros poemas que ha leido en un libro que
no sea de la biblioteca del colegio son de esa mujer que tiene delante, que se esta
muriendo, que le llama chiquito, que quiere decir algo. Lo que no sabe es por qué le
llama chiquito. S6lo hay una persona que le llama asi, y es el padre Damian. A qué
esa casualidad, a qué la cara extrafia. Por qué la tristeza o la enfermedad. Quiere decir
algo. «—Pero, padre Damian, justed echa de menos a las mujeres? —Si, a todas. A
una mas que a las demas. —;Y eso por qué? —Quisiera yo también saberlo, hijo».
No. Algo no. Lo ultimo que quiere decir. ;Un mensaje? ;Un poema? Es la primera
vez que lo hace, Elias. Sabe que también es la ultima. Se lo dice en ese momento. Lo
decide. Cuando vuelva al colegio no le va a pedir perdon a Antén ni tampoco va a ir a
visitar al padre Damian (g si tiene esa cara?). Solo sabe que no volvera nunca a ver a
ninguna persona que se vaya a morir. Lo que tenga que hacer, lo hara.

—Chiquito —dice (¢por qué lo sabe?).

La voz esta irreconocible, pero Elias no la habia oido hablar antes. Afuera, todos
intentan oir algo de lo que pasa dentro de la habitacion. Dentro de la habitacion no
esta pasando absolutamente nada. Blanca toca la cama con suavidad, pidiéndole que
se siente ahi. Elias piensa con claridad s6lo durante unos segundos y ve que frente a
la comoda hay una silla. La coge, la acerca, se sienta frente a ella. Esta satisfecho de
la decision que ha tomado.

—Oh, chiquito.

Blanca Valente, la ultima ternura.

—Yo..., yo solo queria. Una confesion. Es cierto, una confesion. Quiero decir
que... nunca quise ser poeta.

Elias se queda en silencio. Le pone una mano en la frente instintivamente (Dios
mio, el rosario... ahi esta), aunque no tiene ni idea de si sirve de algo, de si es lo que
se espera de él. Tampoco Blanca Valente sabe si es ese gesto lo que estaba esperando.
Lo ultimo que dice, lo ultimo: nunca quise ser poeta. Y Dios, piensa Elias, en caso de
existir, no la va a perdonar nunca. Pero tampoco él va a perdonarle al padre Damian
que le regalara su rosario mas hermoso a una desconocida.
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