


Interno	 en	 un	 seminario	 desde	 que	 su	 madre	 lo	 abandonara,	 el
preadolescente	Elías	recibe	un	raro	encargo	del	padre	Damián:	que	vaya	a
casa	 de	 Blanca	 Valente,	 una	 poetisa	 enferma,	 para	 acompañarla	 en	 sus
últimos	momentos	 y	 darle	 confesión.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 se	 hace	 en
esos	 casos	 ni	 por	 qué	 no	 ha	 ido	 el	 propio	 padre	 Damián,	 Elías	 acude,
temeroso,	a	casa	de	la	poetisa,	un	lugar	extraño	y	silencioso	en	el	que	irán
confluyendo	 una	 serie	 de	 personas	 tan	 desorientadas	 y	 perdidas	 como	 el
mismo	Elías:	la	criada	de	la	casa,	una	mujer	marcada	por	la	huida	de	un	hijo
al	que	tal	vez	nunca	quiso;	un	joven	profesor	que	escribe	un	trabajo	sobre	la
obra	de	Blanca	Valente;	una	chica	rebelde	que	huye	de	una	madre	a	la	que
odia;	los	hijos	ignorados	de	la	propia	poetisa…

Mientras	 Blanca	 Valente,	 encerrada	 en	 su	 dormitorio,	 avanza	 en	 soledad
hacia	 el	 final	 del	 camino,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 todos	 irán	 tomando
conciencia	 del	 desasosiego	 de	 sus	 propias	 vidas,	 lastradas	 por	 diversos
modos	de	abandono,	por	demasiadas	ausencias,	por	demasiados	silencios…

Como	ya	hiciera	en	Belfondo,	 su	primera	novela,	 Jenn	Díaz	 construye	 con
una	 prosa	 de	 apariencia	 ingenua,	 un	 edificio	 literario	 de	 enorme	 poder
simbólico	 y	 ahonda	 sin	 miedo	 en	 la	 cara	 más	 perturbadora	 de	 los
sentimientos	humanos,	y	en	especial,	del	amor	vinculado	a	 la	maternidad	y
sus	 contradicciones.	 Sus	 personajes,	 unos	 seres	 tan	 comunes	 como
universales,	 se	 debaten	 —acaso	 como	 todos	 hemos	 hecho	 alguna	 vez—
entre	el	miedo	a	preguntar	y	la	certeza	de	obtener	una	respuesta	dolorosa.
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acepto	el	duelo	y	la	fiesta
no	he	llegado

no	llegaré	jamás
en	el	centro	de	todo
está	el	poema	intacto

A	media	voz

Y	voy	hacia	la	muerte	que	no	existe,
que	se	llama	horizonte	en	mi	pecho.
Siempre	la	eternidad	a	destiempo.

El	amor	es	como	la	música

BLANCA	VARELA
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—Que	dice	el	padre	Damián	que	vayas	tú	a	ver	a	esa	mujer	que	se	está	muriendo,	que
vayas	 a	 su	 casa	 porque	 no	 puede	 moverse,	 que	 así	 vas	 aprendiendo,	 que	 será	 un
avance	muy	importante	para	ti,	que	seguro	que	te	sirve,	que	él	está	enfermo,	que	no
sabe	 qué	 le	 pasa,	 que	 no	 se	 puede	 mover,	 que	 no	 puede	 ir,	 que	 le	 gustaría
acompañarte,	que	se	le	hace	imposible,	que,	cuando	vuelvas,	pidas	hablar	con	él,	que
está	muy	enferma,	que	hay	prisa.	Que	dice	que	es	poeta.

Elías	no	entiende	por	qué	Antón,	cuando	tiene	que	darle	un	recado,	precede	todas
las	 frases	 con	 un	que.	 Alguna	 vez	 ha	 querido	 decirle	 que	 con	 que	 lo	 ponga	 en	 la
primera	es	suficiente,	después	puede	comunicarle	el	resto	del	mensaje	como	si	fuera
él	 quien	 hablara	 de	 primera	 mano,	 de	 primera	 boca.	 Pero	 Elías	 está	 tan	 asustado
siempre	 (como	 el	 padre	Damián,	 también,	 que	 está	 asustado,	 que	 se	muere	 una…
poeta,	esa	poeta,	y	que	no	se	puede	mover,	dice),	vive	con	tanto	miedo	inexplicable,
que	prefiere	no	contarle	a	Antón	 lo	que	piensa	de	 su	manera	de	hablar:	ni	 siquiera
sabría	 defender	 su	 impostura,	 justificar	 por	 qué	 (y	 de	 qué	 manera,	 Dios	 santo)	 le
molesta	cómo	habla.	Asiente	con	la	cabeza	y	se	marcha	a	su	cuarto	para	vestirse	de
calle	 y	 salir	 a	 ver	 a	 esa	 mujer	 (nunca	 ha	 conocido	 a	 nadie	 que	 sea	 poeta,	 mucho
menos	una	mujer)	que	está	muriéndose	y	que	ya	no	puede	—o	no	quiere—	moverse
de	 la	 cama.	 Pero	 antes	 ha	 decidido	 ir	 clandestinamente	 al	 cuarto	 del	 hermano
Eduardo	para	ver	si,	en	la	biblioteca	prohibida	y	secreta	que	hay	debajo	de	su	cama,
enterrada	en	un	agujero	que	han	hecho	en	el	suelo,	y	con	una	alfombra	que	 tapa	 la
puertecilla,	tiene	algún	libro	de	esa	mujer.

Antón	 le	 ha	 seguido	 hasta	 su	 habitación,	 el	 cuarto	 que	 comparten,	 y	 le	 espera
ansioso	a	que	termine	de	vestirse	para	preguntarle	qué,	qué,	qué.	Como	si,	de	alguna
manera,	Antón	pudiera	desdoblarse	y	no	ser	él	mismo	quien	le	ha	dado	la	noticia,	el
recado,	y	ahora	 sintiera	una	curiosidad	 terrible	por	 saber	qué	dijo	el	padre	Damián
(que	dice	cosas	que	no	se	le	entienden,	a	veces).	Cuando	Elías	sale	de	la	habitación	y
se	encuentra	con	los	ojos	de	Antón,	como	verdes,	asquerosos	por	completo,	siempre
tan	abiertos	buscando	quién	sabe	qué,	sólo	siente	unas	ganas	horribles	de	desaparecer.
Añora	todos	los	días	la	primera	vez	que	vio	a	Antón,	porque	lo	trató	como	si	fuera	un
desconocido.	Y	eso	 a	Elías	 le	 gusta.	Sentir	 que	nadie	 repara	 en	 él,	 que	 los	ojos	de
Antón	no	le	siguen	curiosos	por	donde	va,	sentir	que	nadie	le	persigue.	Y	Antón,	sin
duda,	le	va	persiguiendo	desde	que,	al	asignar	las	habitaciones	en	el	colegio	interno,
le	pidió	por	favor	que	fueran	juntos.

Que	por	favor,	por	favor,	por	favor	fueran	juntos.

Los	 padres	 de	 Antón	 vivían	 ajenos	 a	 la	 infancia	 de	 su	 hijo.	 Cuando	 Elías	 quería
hacerle	daño,	provocarle,	sacar	ese	lado	suyo	que	seguro	tenía	y	ocultaba	a	base	de
palabras	amables	y	gestos	tiernos	e	inseguros,	le	hablaba	de	sus	padres.	Antón	gime
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como	un	animalillo	cuando	Elías	pretende	herirle	y	él,	que	no	se	espera	de	sí	mismo
todo	lo	que	es	capaz	de	entender,	cómo,	dónde	nace	toda	su	maldad,	no	puede	dejar
de	usar	ese	poder	que	ejerce	sin	querer	sobre	su	compañero	de	habitación.	Así	que,
cuando	sale	y	se	lo	encuentra	con	la	pregunta	en	la	punta	de	la	boca,	esa	boca	sucia
suya,	enseguida	quiere	hablarle	de	sus	padres	y	hacerle	tanto	daño	que	se	le	seque	la
garganta	y	le	deje	así	ir	en	paz	a	ver	a	la	mujer	poeta;	pero	de	pronto	siente	lástima	y
cree	que	la	confianza	que	ha	depositado	en	él	el	padre	Damián	al	encargarle	lo	de	la
moribunda	ya	está	haciendo	un	gran	efecto	en	él	(que	cómo	conoce	el	padre	Damián
a	la	moribunda,	que	si	él	no	puede	ir,	pues	que	se	muera	en	paz	y	ya	está,	a	ver,	qué
quién	debe	de	ser).	Antón	le	pregunta	si	tiene	miedo	y	Elías	finge:	hay	muchas	cosas
que	Elías	podría	reconocer	ante	otro,	pero	nunca	será	el	miedo.	Por	otra	parte,	es	algo
más	 alegre	 lo	 que	 siente,	 una	 zozobra	 que	 lo	 inquieta	 y	 lo	 alimenta	 durante	 los
minutos	que	lleva	con	esa	responsabilidad.

—Aparta	—le	 dice	 a	Antón,	 que	 se	 coloca	 delante	 de	 él	 para	 no	 dejarle	 pasar,
para	que	se	vea	obligado	a	mirarle	y	dirigirle	una	palabra	de	verdad,	de	las	que	uno
mira	y	sabe	que	se	están	dirigiendo	a	él,	que	no	hay	confusión.

Antón	parece	que	resbala	por	encima	de	todos,	se	escurre	su	palabra	como	el	aire
y	no	llega	nunca	a	tocarse	con	nadie.	No	consigue	un	amigo	de	verdad	que	le	cuente
sus	dudas,	sus	miedos,	pero	con	Elías	no	deja	de	intentarlo.	Quizá	porque	sabe	que,
de	todos,	de	todos	los	que	ha	conocido	nunca	en	su	vida	(que	no	es	demasiada,	pero
es	la	suya),	es	el	que	más	cosas	tiene	que	esconder;	el	que,	si	finalmente	le	confiara
algún	secreto,	merecería	la	pena.	Pero	Elías	ahora	ya	no	puede	verle,	le	esquiva	con
una	indiferencia	nueva	que	va	sujeta	a	una	compasión	que	Antón,	en	su	cansino	plan,
no	puede	adivinar.	Le	aparta	y	sigue	su	camino.

—Nunca	 cambiará	 este	 Elías	 —piensa	 Antón	 y	 parece	 una	 mujer	 dolida	 que
observa	 a	 su	 hombre	marcharse	 de	 nuevo;	 parece,	 incluso,	 la	madre	misteriosa	 de
Elías.

Se	 dirige	 casi	 sin	 voluntad	 al	 cuarto	 de	 Eduardo,	 y	 aunque	 toca	 tres	 veces	 la
puerta,	como	acordaron	para	las	ocasiones	en	que	va	a	la	biblioteca,	nadie	contesta.
Elías	recuerda	las	palabras	en	boca	de	Antón,	en	boca	del	padre	Damián,	y	sabe	que
no	 tiene	 tiempo	 para	 detenerse	 cada	 vez	 que	 surge	 un	 imprevisto.	 Entra	 en	 la
habitación	 de	 Eduardo,	 se	 agacha,	 mira	 debajo	 de	 la	 cama,	 levanta	 la	 alfombra,
levanta	la	pequeña	puerta	y	palpa	sin	ver	las	primeras	hojas	del	primer	libro	que	hay.
Hay	mujeres	desnudas,	 es	una	 revista	donde	hay	mujeres	desnudas.	Elías	nunca	ha
visto	a	una	mujer	desnuda.	Ha	visto	a	decenas	de	muchachos	desnudos,	pero	nunca	a
una	 mujer	 desnuda.	 Y	 no	 sabía	 si	 podrían	 gustarle.	 Ahora	 ya	 sabe	 que	 sí.	 Pero
también	sabe	que	hay	una	poeta	que	está	muriéndose,	que	tiene	un	encargo.	Y	deja	a
esas	mujeres	hermosamente	desnudas	donde	las	ha	encontrado	y	sale	acalorado	a	la
calle.	No	tiene	todavía	claro	qué	es	lo	que	hace	Eduardo	con	esas	revistas,	con	esas
mujeres,	cuántos	muchachos	lo	han	visto,	de	qué	les	servirá	si	no	pueden	tocarlas,	si
no	pueden	olerlas,	y	la	muerta	cada	vez	está	más	lejos,	cada	vez	más	y	más,	aunque
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siga	 andando	 hacia	 su	 casa,	 aunque	 cada	 vez	 sea	 más	 próximo	 el	 momento	 de
encontrarse	con	ella.

Delante	ya	de	la	puerta	intenta	alejar	de	su	mente	los	pechos	de	la	mujer	de	la	revista,
intenta	con	toda	su	fe,	con	todo	su	esfuerzo,	olvidar	ese	momento.	El	pobre	Elías,	el
inocente	pero	astuto	Elías,	tan	encerrado	en	ese	miedo	que	le	aprieta	la	sotanita	con	la
que	 le	 amenazan	 si	 no	 cumple	 con	 su	 deber,	 el	 hermano	 que	 todos	 quieren	 tener
cerca;	Elías,	el	querido	de	 los	chicos,	el	olvidado	de	sus	padres.	Ahora,	 frente	a	un
rostro	desconocido	que	abre	la	puerta	y	pregunta:

—¿Viene	 usted	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Blanca	 Valente?	 Creí	 que	 vendría	 el	 padre
Damián,	 por	 la	 cara	 que	 puso	 parecía	 que…	 a	 saber;	 pero	 bien	 está	 cualquiera,
mientras	 traiga	 la	 palabra	 de	 Dios,	 mientras	 le	 sirva	 a	 Blanquita	 en	 sus	 últimos
suspiros,	que	parece	que	se	oyen	desde	aquí,	atienda…

Y	 la	 mujer,	 que	 tendrá	 alrededor	 de	 cincuenta	 años	 y	 arrugas	 de	 mucho	 más
anciana,	 aunque	 la	 agilidad	 casi	 intacta,	 agudiza	 con	 un	 gesto	 el	 oído	 y,	 con	 cara
ingenua,	simula	escuchar	el	suspiro	de	Blanca	Valente,	que	guarda	(el)	silencio	en	su
lecho	de	muerte.

Elías	 piensa	 desesperadamente	 en	 el	 padre	Damián	 (qué	 quiere	 decir,	 qué	 cara
puso)	y	lo	intenta	invocar	para	que	aparezca	y	le	salve	de	ese	momento,	para	no	estar
solo;	desearía	incluso	que	estuviera	el	hermano	Antón	con	su	cara	de	estúpido,	con	su
piel	leve,	con	su	palabra	constante,	repetitiva,	cansina.	Pero	está	solo,	Elías	siempre
se	da	cuenta	de	que	está	solo	cuando,	de	pronto,	comprende	que	necesita	de	la	gente,
que	 está	 vinculado	 a	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 a	 la	 aprobación	 de	 todos.	 La	mujer
sigue	 intentando	oír	y	 a	Elías	 se	 le	 congela	 el	 cuello	y	pide	un	vaso,	por	 favor,	de
agua	 bien	 fresca.	 La	mujer	 le	 hace	 pasar	 y,	 una	 vez	 dentro,	 Elías	 se	 da	 cuenta	 de
cómo	 la	muerte	 tiene	paralizada	 toda	una	parte	de	 la	casa.	Sabe,	de	pronto,	que	no
confía	en	Dios,	pero	no	se	atreve	a	decírselo	ni	a	creérselo,	así	que	anda	con	pasos
que	casi	son	saltos	detrás	de	la	sirvienta,	y	la	quiere	como	si	pudiera	ser	su	madre	o
su	abuela,	la	quiere	puramente	y	necesita	que	le	proteja.

—Aquí	tiene	su	vaso,	señor;	ahora	ande	a	ver	a	la	señora	Valente.
Elías	 no	 está	 preparado.	 Le	 dice:	 no	 creo	 estar	 preparado.	 Pero	 la	 criada	 le

pellizca	las	mejillas	y	le	sonríe,	campesina,	esperando	la	confirmación	de	la	broma.
No	llega.	Elías	está	aterrado	y	tiene	tanto	miedo	de	morir,	de	la	muerte,	de	la	poesía.
Pero	la	mujer	(¿no	tendrá	marido,	esta	mujer,	dónde	dormirá,	a	quién	sirve,	cuál	es	su
voluntad,	a	qué	Dios	reza?)	ya	lo	está	empujando	y	conduciendo	por	un	pasillo	de	cal
blanca	 que	 se	 cae	 a	 trozos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 presión	 en	 la	 espalda	 de	 Elías
desaparece	y,	cuando	se	gira,	la	sirvienta	está	recogiendo	un	desconchón	de	pared	que
ha	 caído	 al	 suelo,	 o	 una	 pelusa,	 o	 una	 pizca	 de	 algo.	 Cuando	 se	 incorpora,	 sigue
empujándolo	como	si	fuera	el	carrito	de	un	niño	pequeño.

Ya	están	frente	a	la	puerta	de	Blanca	Valente,	completamente	cerrada.	Detrás,	los
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hijos	 en	 silencio,	 apenados	 antes	 de	 tiempo.	Elías	 agacha	 un	 poco	 la	 cabeza	 como
saludo	 y	 ambos	 le	miran	 extrañados,	 sin	 saber	 de	 dónde	 diablos	 (con	 perdón)	 han
traído	a	un	sacerdote	prepúber.	La	sirvienta	les	sonríe	complacida	y	con	su	gesto	les
dice	que	no	hace	falta	que	nadie	le	dé	las	gracias,	que	lo	hace	por	la	señora,	que	no	se
merecen;	 que,	 bueno,	 qué	 menos,	 con	 todo	 lo	 que	 hizo	 ella	 por	 mí.	 Todo	 es	 tan
hermético,	 ahí,	 tan	 cerrado	 e	 imposible.	 Cualquiera	 sabe	 que	 algo	 no	 anda	 bien,
aparte	de	que	Blanca	Valente	va	a	morir	y,	con	ella,	tantas	voces.	Pero	Elías	es	ajeno
a	ese	mundo	trasero	y,	en	un	momento	de	arrojo	heroico,	toca	la	puerta	tres	o	cuatro
veces	 para	 que	 le	 den	 permiso	 para	 entrar.	 Poco	 a	 poco	 la	 sirvienta	 y	 él	 se	 van
animando	el	uno	al	otro,	como	si	en	ellos	hubiera	algo	glorioso	y	secreto.	Se	miran	y
se	 van	 asintiendo,	 expectantes,	 deseosos	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 (piensan	 para
adentro)	esa	pobre	mujer.	Nadie	contesta.

—Debe	de	estar	la	señora	dormida,	¿no	es	así?	—dice	la	sirvienta,	mirando	a	los
hijos.

—Hace	un	momento	se	la	estuvo	oyendo,	no	creo	que	haya	podido	dormirse	en
tan	poco	rato.	O	quizá	sí.	¿Como	cuánto	sueño	se	tiene	en	estas	ocasiones?

—No	sea	usted	insolente.	Debe	de	estar	muy	cansada.
—¿Y	 si	 ha	 muerto	 ya?	—dice	 el	 otro	 hijo,	 acongojado,	 creyendo	 que	 tardaría

mucho	 más	 en	 pronunciar	 esas	 palabras,	 creyendo	 que	 la	 propia	 pregunta	 ya	 está
encendiendo	su	chispa	de	verdad	en	el	ambiente.

—¡Voy	a	entrar!	—dice	Elías,	del	todo	envalentonado.
Pero	se	queda	parado	y	cierra	los	ojos	y	se	siente	tan	mareado.	Se	gira	y	los	ve	a

todos	atentos	a	sus	movimientos.	Pide,	por	favor,	otro	vaso	de	agua,	y	sin	esperar	a
nadie	deshace	el	camino	que	acaba	de	hacer	y	se	frena	al	llegar	a	la	puerta	por	la	que
hace	apenas	unos	minutos	ha	entrado.	Siente	unas	terribles	ganas	de	llorar	y	piensa	en
su	madre	y	la	maldice	porque	en	el	fondo	la	acaba	culpando	de	todo	lo	que	le	ocurre,
y	 cuando	 algo	 hermoso	 le	 pasa,	 se	 acuerda	 también	 de	 ella,	 pero	 cuando	 se	 siente
desamparado	y	como	frente	a	esa	puerta,	la	querría	sacudir	y	preguntarle	por	qué	no
pudo	quererle	a	él	también	como	todas	las	madres	aman	a	sus	hijos,	con	esa	ternura
incondicional,	con	respeto	y	prudencia,	sin	brusquedades,	sin	dientes	en	la	boca.	En
ese	momento	la	criada	aparece	y	está	tras	él,	en	silencio,	como	si	adivinara.	Elías	da
un	medio	giro	para	volverse	a	decirle	a	 la	mujer	que	 lo	 siente	de	veras,	que	nunca
antes	había	sido	 tan	maleducado,	pero	en	su	camino	se	cruza	una	puertecita	abierta
que	 da	 a	 un	 despacho	 lleno	 de	 libros	 (oh,	 por	 qué	 tiene	 que	 pensar	 ahora	 en	 las
mujeres	desnudas).

—Ahí	es	donde	pasa	todas	las	horas	la	señora	Valente;	puede	pasar,	si	quiere.	Al
fin	y	al	cabo,	ya	nadie	podrá	reprimirle.	Porque	estando	ella	en	vida…,	Dios	mío,	qué
acabo	de	decir,	a	lo	que	me	refiero	es	a	cuando	Blanca	se	sentía	viva	—eso	está	mejor
—,	no	dejaba	a	nadie	entrar	aquí,	pero	yo	por	las	noches,	alguna	que	me	he	quedado,
o	alguna	mañana	que	ella	falta,	mire,	curiosa	que	es	una,	me	venía	todo	a	oscuras	y
me	ponía	a	leer	lo	que	había	encima	de	la	mesa	y	tocaba	los	libros.	También	limpiaba
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un	poco,	porque	 fíjese	 el	 desorden.	Bueno,	pase,	 es	usted	un	privilegiado	de	poder
entrar	a	plena	 luz	del	día,	 sin	ninguna	amenaza	de	 ser	descubierto,	en	verdad	se	 lo
digo.

Elías	entra	y	no	ha	escuchado	nada	en	absoluto	de	lo	que	ha	dicho	la	criada.	Coge
un	libro	y	lo	acaricia	y	piensa	en	la	mujer	desnuda	de	la	revista.	Nunca	dará	placer	a
una	mujer.	Lo	 sabe.	Pero	 sí	 puede	desearla.	Puede	hacerlo	 en	 secreto,	 se	 lo	dijo	 el
padre	 Damián	 una	 vez	 que	 llovía	 mucho	 y	 le	 decía	 chiquito,	 muchas	 veces,	 con
cariño	(pero	no	desear	como	se	desea	que	tu	madre	te	dé	un	abrazo;	sino	desear),	y
Elías	casi	se	vuelve	loco	de	nostalgia	y	el	padre	Damián	lo	acompañó	en	un	paseo	por
los	espacios	comunes	que	tiene	la	residencia	donde	viven	todos	juntos.	Elías	preguntó
si	no	echaba	de	menos	a	su	madre.

—Aquí	 se	 aprende	 a	 vivir	 sin	 mujeres,	 querido.	 Mujeres,	 como	 yo	 digo,
prohibidas,	y	mujeres	permitidas.	Uno	olvida	a	su	madre	y	también	intenta	olvidarse
de	las	esposas.	Quiero	decir,	de	la	esposa,	de	una	sola,	de	la	que	nunca	se	ha	tenido.
Créeme	que	se	consigue,	sobre	todo,	pensando	en	ellas	de	manera	secreta.	Yo	pienso
en	muchas.	En	algunas	más	que	en	otras	(y	un	rubor,	o	algo	así	que	se	le	parece;	pero,
padre	Damián,	pero…).

Elías	 no	 consigue	 olvidar	 a	 su	madre	 y	 se	 avergüenza	 de	 ella,	 pero	 la	 extraña
tanto	y	 le	gustaría	 tanto	que	pudiera	abrazarle	una	mujer.	Detrás	está	 la	 sirvienta	y
sigue	hablando.	Le	pregunta	cuántos	años	tiene	y	Elías	dice	que	diecisiete,	que	dentro
de	dos	días	diecisiete.
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Candela	se	acuerda	perfectamente	del	día	en	que	conoció	a	su	profesor	particular,	el
que	le	da	clases	por	las	tardes	(un	día	sí,	un	día	no,	un	día	sí,	un	día	no	y	un	día	sí).
Fue	 a	 devolver	 un	 libro	 a	 la	 biblioteca	 del	 colegio	 y	 se	 lo	 encontró	 allí.	 Se	 sintió
avergonzada.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 en	 su	 lugar	 y	 venía	 a
decirle	que	no	 le	había	dado	 tiempo	de	 terminar	el	 libro	que	 le	había	 recomendado
hacía	unas	semanas	y	que	si	podía	prorrogarle	 la	 fecha.	Cuando	vio	al	que	sería	su
profesor	 particular	 enrojeció	 y	 dejó	 el	 libro	 encima	 de	 la	 mesa	 sin	 decir
absolutamente	nada,	con	la	cabeza	inclinada	al	máximo	mirando	al	suelo.	Él	dijo:

—Te	quedan	todavía	más	días,	por	si	quieres	aprovecharlos.
Pero	Candela	no	contestó,	no	quería	que	él	volviera	a	dirigirle	 la	palabra	nunca

más	porque	nunca	en	su	vida	había	oído	una	voz	 tan	grave	y	provocadora	como	 la
suya	y	hasta	podría	asegurar	que	se	había	asustado	al	oírla.	Se	acordaba	tanto	de	ese
día	que	podría	decirse	que	fue	en	ese	momento	cuando	dejó	de	ser	una	niña,	cuando
abandonó	su	 infancia	—si	es	que	alguna	vez	se	 llega	a	abandonar	del	 todo—.	Pasó
algunas	noches	recreando	aquel	encuentro	y	se	estremecía	en	la	cama	y	se	apretaba
las	sábanas	al	cuerpo	y	cerraba	los	ojos	muy	fuerte	y	las	piernas	también	hasta	que	le
entraban	calambres	y	entonces	dejaba	de	apretar	y	 la	sangre	volvía	a	correr	por	sus
muslos,	 que	 se	 desentumecían	 tan	 acalorados	 y	 se	 hacía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma
pregunta	 sin	 saber,	 sin	 saber	 por	 qué	 se	 la	 estaba	haciendo:	 ¿es	 que	 iba	 a	 volver	 a
verlo?

Una	compañera	de	clase	le	dijo	que	el	bibliotecario	se	tendría	que	haber	ido	a	la
guerra	(¿pero	qué	guerra?)	hacía	unos	meses,	pero	como	tenía	los	ojos	azules	había
pedido	ser	bibliotecario	y	librarse	de	ella.	Candela	se	preguntaba	por	qué	un	hombre
con	los	ojos	azules	está	menos	capacitado	para	luchar	que	uno	de	ojos	oscuros,	pero
no	se	atrevía	a	decírselo	a	nadie	porque	temía	que	se	le	notara	eso	que	le	pasaba	por
las	 noches	 al	 recordarlo,	 eso	 de	 la	 pantorrilla,	 ese	 calor	 inhumano	 que	 la	 iba
abrasando	 mientras	 repetía	 una	 voz	 de	 hombre	 muy	 hombre,	 el	 más	 hombre	 que
jamás	había	conocido,	aunque	tuviera	los	ojos	azules:	te	quedan	todavía	más	días.	Y
decía	 la	 frase	 a	 diferentes	 velocidades,	 insistiendo	 en	 todavía-día,	 todavía-día,
haciendo	 que	 casi	 fueran	 una	 obsesión	 aquellos	 dos	 golpes	 cortantes	 de	 acento.
Candela	 se	 podía	 pasar	 horas	 y	 horas	 repitiendo	 las	mismas	 palabras.	 Su	madre	 la
miraba	en	esos	momentos	y	se	preguntaba	si	su	hija	estaría	enferma,	porque	la	veía
mover	 los	 labios	 con	 sensualidad	 y	 cuando	 le	 preguntaba	 qué	 diantres	 estaba
haciendo,	no	 la	 escuchaba,	 le	 quitaba	 el	 dedo	de	 la	boca	 con	un	manotazo,	 porque
Candela	se	pasaba	el	dedo	por	la	boca	y	se	lo	mordía	y	se	lo	babeaba	y	se	olvidaba
del	dedo	y	de	la	boca	y	de	la	lengua,	pero	su	madre	no	podía,	no	podía	dejar	de	mirar
su	boca	así,	abierta,	sucia,	tan	roja,	tan	de	pecado.

Era	 un	 secreto	 que	 él	 habitara	 dentro	 de	 ella.	Había	momentos	 en	 que	 aquello
dejaba	de	tener	importancia	y	se	limitaba	a	ser	la	niña	que	era,	pero	pronto	volvía	a
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renacer	 esa	 Candela	 que	 tenía	 adentro	 y	 se	 sentía	 estúpida	 saltando	 a	 la	 cuerda	 o
repasando	el	contorno	de	un	país	mal	hecho	que	le	había	encargado	la	profesora	para
el	 día	 siguiente.	 Era	 tan	 poco	 lo	 que	 estaba	 aprendiendo	 la	 niña,	 y	 se	 volvía	 loca
cuando	el	padre,	un	señor	respetable,	culto,	inteligente	y	frío,	decía	alguna	palabra	en
la	mesa	 que	 ella	 no	 conocía	 y	 al	 preguntar	 su	 significado	 le	miraban	 con	 ternura,
como	compadeciéndose	de	 su	 infancia.	En	esos	momentos	 también	 se	olvidaba	del
hombre	que	iba	a	ser	su	profesor	por	las	tardes	y	que	iba	a	desvelar,	con	un	libro	que
contenía	 todas	 las	palabras	y	 todos	 los	 secretos,	el	diccionario	que	papá	 tenía	en	 la
estantería	 más	 alta	 para	 que	 ella	 no	 lograra	 alcanzarlo,	 iba	 a	 desvelar	 todas	 sus
incógnitas	mejor	 guardadas.	 Entonces	 no	 lo	 sabía,	 cuando	 jugaba	 a	 la	 cuerda	 o	 se
lastimaba	a	sí	misma	odiando	con	todas	sus	fuerzas	a	su	padre	por	ser	tan	listo	y	tan
idiota,	que	pronto	se	acabaría	su	desdicha,	y	por	eso	seguía	taciturna	y	un	poco	ida.

—No	me	puedo	explicar,	hija,	cómo	puedes	ir	todo	el	día	con	cara	de	que	se	te	ha
muerto	alguien.	A	tu	edad	yo	no	iba	al	colegio,	¡trabajaba!	Y	cantaba	mientras	hacía
la	tarea,	cantaba	y	me	daba	tiempo	para	pensar	en	chicos	y	en	el	baile	del	sábado	y	en
la	comida	rica	de	mi	madre,	que	era	poca	pero	era	sabrosa.	Y	tú,	fíjate,	todo	el	día	con
esa	cara	de	muerta,	que,	perdóname,	hija,	pero	tienes	cara	de	muerta	todo	el	día,	todo
el	día,	todo	el	día.

Pero	la	voz	de	la	madre	de	Candela	es	como	un	eco	en	la	casa;	por	más	que	grite,	por
más	veces	que	repita	las	últimas	palabras	de	la	frase,	que	es	algo	que	suele	hacer,	no
consigue	 hacer	 efecto	 en	 su	 hija.	 Candela	 la	 mira	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar,	pero	por	dentro	está	vacía;	cuando	de	su	madre	se	trata,	está	vacía.	Y
el	 padre,	 que	 las	 ama	 y	 las	 respeta	 y	 las	 contempla	 y	 las	 tiene	 por	 dos	 auténticas
desconocidas,	el	padre	lo	sabe.	Cuando	empezó	a	ver	que	entre	las	dos	mujeres	de	la
casa	se	marcaban	sus	propios	territorios	y	a	no	dejar	que	la	otra	los	ocupara,	entonces
creyó	que	debía	tomar	parte,	que	no	debía,	como	hombre	de	la	casa	que	era,	consentir
que	eso	sucediera.	Pero	el	padre	de	Candela,	un	hombre	estricto,	con	bigote,	un	poco
gordo	 y	 torpe	 emocionalmente,	 no	 había	 aprendido	 a	 llevar	 bien	 ese	 tipo	 de
situaciones.	 En	 su	 casa,	 cuando	 él	 era	 pequeño,	 todo	 se	 llevaba	 con	 la	 mayor
discreción	 posible.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 enamoró	 de	 la	madre	 de	 Candela,	 no	 sabía
cómo	se	tenía	que	comportar.	Por	suerte,	ella	era	una	mujer	sencilla	y	algo	vulgar,	de
modo	que	nunca	fue	demasiado	exigente	con	él	y	aprendió	a	interpretar	sus	ruidos	de
disconformidad	o	aprobación.	Por	eso	la	quería,	pensaba	a	veces,	porque	no	tenía	que
intervenir	en	nada	para	lo	que	no	estuviera	preparado.	Pero	entonces,	su	única	hija	y
su	 esposa	 se	 iban	 distanciando	 y	 llegaba	 el	momento	 que	 él	 había	 evitado	 toda	 su
vida,	y	ellas	cada	vez	más	lejos,	cada	vez	más	y	más,	y	ese	señor	respetable	que	tenía
una	fábrica	de	zapatos	y	una	zapatería,	donde	él	trabajaba	como	dependiente,	todo	el
mundo	 le	 decía,	 pero	 hombre,	 con	 el	 dinero	 que	 tienes,	 que	 ni	 tu	 mujer	 tiene
necesidad	de	trabajar,	que,	por	otro	lado,	ya	trabajó	suficiente,	con	todo	lo	que	tienes,
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contrata	 a	 alguien	 para	 que	 lleve	 la	 tienda,	 quédate	 en	 casa,	 pero	 él	 en	 casa	 se
ahogaba	 porque	 su	 familia	 se	 partía	 en	 dos	 y,	 si	 estaba	 presente,	 se	 veía	 en	 la
obligación	de	intervenir,	pero	cómo,	cómo,	y	entonces	se	volvía	el	niño	pequeño	que
vio	 que	 su	madre	 sangraba	 una	 vez,	 en	 el	 baño,	 y	 se	 acercó,	 preocupado,	 nadie	 le
había	 contado,	 nadie,	 nadie,	 se	 lo	 repite	—nadie	 me	 lo	 había	 contado—	 entonces
salió	a	la	calle	y	se	fue	a	buscar	a	su	abuela,	que	vivía	delante	de	ellos,	de	su	familia,
y	la	trajo	a	su	casa,	pero	su	madre	había	salido	tras	él,	con	las	calzas	por	las	rodillas,
para	decirle	que	no	pasaba	nada,	y	 cuando	 llegó	 se	 la	 encontró	 así,	 sangrante,	 y	 la
abuela	soltó	una	risotada	que	le	paró	el	corazón,	no	entendió	nada	y	no	se	lo	contaron
y,	a	partir	de	aquel	momento,	dejó	de	querer	a	su	madre,	dejó	de	querer	a	su	abuela,	y
así	fue	pasando	su	vida	mediocre,	hasta	que	se	enamoró	de	su	mujer	y	la	miraba	de
reojo	 cuando	 se	 aseaba	 en	 el	 baño,	 porque	 la	 puerta	 estaba	 un	 poco	 abierta;	 la
espiaba,	se	podía	decir,	pero	no	preguntaba,	y	ya,	después	de	tanto	tiempo,	ya	nada
quería	saber.

Candela	 no	 es	 que	 odiara	 a	 su	madre,	 es	 que	 se	 avergonzaba	 de	 ella.	Y	 no	 es	 que
quisiera	a	su	padre,	pero	le	parecía	un	hombre	respetable.	Sabía	que	su	madre	era	de
un	pueblo	y	que	siempre	había	sido	pobre,	analfabeta,	una	mujer	fea,	como	cualquier
otra;	pero	su	padre,	soltero,	adinerado,	demasiado	gordo	y	bajito,	puso	una	fábrica	de
zapatos	en	el	pueblo	de	 la	madre	y	 tuvo	que	pasar	allí	algunos	meses	preparándolo
todo…	y	 se	 encontró	con	ella,	 eso	 se	 lo	han	contado	a	Candela	millones	de	veces,
orgullosos,	 quizá,	 sonrientes,	 pero	 ella	 no	 ve	 por	 dónde	 puede	 cogerse	 esa	 historia
estúpida	y	pasada	de	tiempo.

—Tú	 siempre	 con	 esa	 cara	—le	dice	 la	madre—,	no	 sea	 que	vayas	 a	 sonreír	 y
entonces	qué	pensarán	de	ti	en	tu	casa.	Me	pregunto	si	con	tus	amigos	también	eres
así	 de	 desagradable	 o	 por	 lo	 menos	 mantienes	 un	 poco	 las	 formas.	 Por	 eso	 no	 te
quiero	dejar	nunca	ir	a	casa	de	ninguna	amiga,	a	ver,	dirá	la	madre,	quién	ha	educado
a	ésta.	Tu	padre	dice	que	exagero,	dímelo	ahora,	ahora	que	le	cuentas	eso	y	mira	qué
mueca,	si	es	que	esta	cara	es	una	mueca,	 la	mires	por	donde	la	mires,	por	donde	la
mires…

Y	aunque	la	madre	de	Candela	siempre	tenía	esos	comentarios	con	ella,	la	quería.
Después,	 a	espaldas,	presumía	con	 las	vecinas	de	que	 su	hija	era	 la	más	 lista	de	 la
clase	y,	por	las	noches,	antes	de	dormir,	siempre	leía	alguna	cosa.	A	excepción	de	los
libros	que	su	padre	tenía	en	el	altillo,	como	el	diccionario,	pero	que	si	su	padre	se	lo
permitiera,	 ella	 devoraría	 todo,	 todas	 las	 palabras,	 como	 agua	 se	 bebe	 esa	 niña	 las
letras.	Pero	 la	odiaba,	 la	odiaba,	 también,	porque	ella	no	sabía	 leer	bien,	 leía	como
tartamuda,	una	niña;	tenía	tanta	envidia.

—Pero	a	estas	edades	una	debe	saber	dónde	están	los	límites,	y	otra	cosa	no,	lista
no	 seré,	 pero	 tengo	 una	 ligera	 idea	 de	 dónde	 están	 las	 fronteras,	 y	 en	 algunas
ocasiones	 no	 me	 tengo	 ni	 que	 molestar…	 A	 estas	 alturas,	 aprender	 a	 leer	 resulta
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ridículo.	A	quien	se	lo	cuente…
Y	cuanto	más	se	esfuerza	Candela	por	comprenderla,	por	acercarse	a	ella,	pero	no

por	iniciativa	propia,	ni	mucho	menos,	sólo	por	no	verle	la	cara	de	niño	sin	caramelo
que	 se	 le	queda	 a	 su	padre	 cuando	 la	mira	y	 sabe	que	no	 les	quiere	 (a	 ellos,	 a	 sus
padres),	que	sólo	siente	una	obligación	para	con	ellos,	un	lazo	de	sangre	que	no	une,
que	mancha,	y	entonces	Candela	se	esfuerza,	una	y	otra	vez,	se	dice	«si	tampoco	es
tan	fea,	ni	 tan	analfabeta,	si	podría	aprender	a	 leer	bien,	si	quisiera,	pero	no	quiere,
porque	 no	 tiene	 ambición,	 porque	 es	 ridícula»,	 y	 después	 le	 dicen	 por	 la	 calle	 lo
mucho	 que	 se	 parecen,	 y	 siente	 asco	 de	 sí	 misma,	 pero	 se	 esfuerza,	 y	 piensa,
convencida,	 que	 si	 su	 madre	 pusiera	 de	 su	 parte,	 ella	 podría	 llegar	 alguna	 vez	 a
quererla,	pero	de	momento	es	que	no	puede,	es	que	su	madre…
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Luisa	 tenía	que	hacer	el	mismo	 trayecto	 todos	 los	días	como	mínimo	cuatro	veces.
Salía	 de	 su	 casa,	 caminaba	 largo	 rato,	 quizá	 una	 hora,	 no	 lo	 sabía	 porque	 no
necesitaba	 saber	cuánto	 tiempo	al	día	desperdiciaba	en	hacer	aquellos	 trayectos,	de
modo	 que	 salía	 de	 casa	 y,	 quizá	 en	 una	 hora,	 llegaba	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Blanca
(aunque,	 con	 el	 tiempo,	 empezó	 a	 coger,	 algunas	 veces,	 el	 autobús).	 Después	 de
dejarlo	 todo	 listo	 allí,	 comida	 incluida,	 se	volvía	 a	 su	 casa,	preparaba	 todo	 lo	 suyo
(exactamente	como	lo	prepara	en	casa	de	la	señora,	igual,	ni	con	más	atención	ni	con
menos,	 todo	igual,	 igual,	 igual,	 te	 lo	cuento	para	que	veas	que	lo	mismo	que	en	mi
casa,	en	la	de	los	demás),	comía	y	se	lanzaba	de	nuevo	a	la	calle,	otra	vez,	quizá	una
hora	caminando,	con	lo	tarde	que	se	le	había	hecho	comiendo	y	haciendo	sus	cosas,
ahora	 tenía	 que	 volver,	 con	 las	 tripas	 revueltas,	 sufriendo	 por	 si	 la	 señora	 Blanca
estaba	angustiada,	si	creía	que	le	había	ocurrido	algo,	y	ocurrirle	le	habían	ocurrido
cientos	de	cosas,	pero	así,	que	se	puedan	explicar,	ni	una	sola,	y	mucho	menos	nada
malo	con	lo	que	justificar	su	retraso.	Ésa	era	la	tercera	vez	que	tomaba	ese	camino,	de
su	casa	a	la	de	Blanca,	de	la	de	Blanca	a	su	casa,	de	su	casa	a	la	de	Blanca	y,	para
acabar,	 de	 vuelta	 a	 su	 casa,	 donde	 ya,	 por	 fin,	 se	 quedaba.	 En	 cuanto	 llegaba	 al
mediodía	se	daba	buena	cuenta	de	que	la	señora	no	la	había	echado	de	menos	en	su
retraso,	 pero	 Luisa	 era	 una	 criada	 como	 las	 de	 antes,	 de	 las	 de	 llamarla	 señora	 y
subyugarse	al	poder	y	tiranía	de	su	patrona.	Blanca,	sin	embargo,	no	ejercía	sobre	ella
esos	supuestos	poderes.	No	le	interesaba.

—Es	degradante	que	usted	me	llame	señora,	Luisa,	cuando	no	es	mucho	menor
que	yo	(no	era	cierto).	¿No	le	parece?	Si	usted	me	llama	señora,	también	yo	lo	haré.

—Pero	 yo	 no	 soy	 su	 señora,	 señora	 —decía	 Luisa,	 como	 quejándose,	 como
llorando	un	poco.

—Qué	importa,	señora	—Blanca	ya	estaba	al	borde	de	la	risa.

Después	de	algún	tiempo	haciendo	ese	pesado	trayecto	de	quizá	una	hora,	Blanca	le
ofreció	a	Luisa	la	posibilidad	de	hacer	comida	para	dos	personas	(para	tres,	señora,	de
paso,	si	no	le	importa,	que	coma	también	mi	marido,	que	me	espera	allí)	y	llevársela	a
su	casa;	así	podría	comer	tranquilamente,	incluso	echarse	una	pequeña	siesta	antes	de
volver,	en	vez	de	perder	tanto	tiempo	haciendo	sus	cosas	exactamente	como	las	había
hecho	en	casa	de	la	señora,	exactamente,	nada	más	y	nada	menos,	ni	peor	ni	mejor.
Luisa	siempre	contestaba	lo	mismo:	lo	consultaré	con	mi	marido,	si	no	le	importa.	Y
a	 Blanca,	 honestamente	 se	 lo	 tenía	 que	 reconocer,	 sí	 le	 importaba;	 esperaba	 de
aquella	 criada	 antigua	 y	 fiel,	 como	un	 ama	de	 llaves	 sin	 llaves,	 que	 respondiera	 al
momento.	Pero	 jamás,	 en	 todo	 el	 tiempo	que	 llevaban	 juntas,	 lo	 había	 conseguido.
Como	si	fuera	su	hija,	o	su	perro,	Blanca	planeaba	sobre	la	vida	de	Luisa	una	trampa
irresistible	que	la	conducía	sin	remedio	hacia	la	mujer	libre,	por	la	que	ella	misma	se
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tenía	 (sin	 contar	 aquellas	 veces	 en	 que	 la	 soledad	 se	 la	 comía	 y	 la	 libertad	 se
convertía	en	una	jaula	de	la	que	no	se	atrevía	a	salir	a	pesar	de	las	puertas	abiertas,
como	un	ama	de	llaves	con	llaves,	pero	ciega	ante	la	ranura	pequeña	del	pomo).

Al	día	siguiente	Luisa	aceptó.	Había	sido	una	buena	idea.	Haría	la	comida	de	la
señora	 y	 un	 poco	más,	 para	 ella	 y	 su	marido,	 que	 la	 aguardaba	 en	 casa.	Ahora,	 el
segundo	y	el	tercer	trayecto	Luisa	los	hacía	con	una	bolsa	cargada	de	comida	o	vacía,
según	 si	 era	 el	 de	 ida	 o	 el	 de	 vuelta.	 De	 esa	 manera	 la	 criada	 confirmaba	 que	 lo
mismo	que	en	casa	de	su	señora,	en	 la	 suya,	porque,	 llegados	a	este	punto,	 incluso
comían	lo	mismo,	exactamente	lo	mismo,	y	no	cabía	duda	de	que	quería	en	su	casa	lo
mismo	 que	 en	 la	 de	 los	 demás,	 y	 viceversa	 (la	 primera	 vez	 que	 le	 oyó	 decir	 y
viceversa	 a	Blanca,	 le	gustó,	 le	pareció	culto	decir	y	viceversa;	 tímida,	 le	preguntó
cómo	podría	ella	usar	esa	expresión,	porque	cuando	la	decía	la	señora	parecía	que	no
había	otra	cosa	mejor	que	decir	para	 la	frase,	pero	cuando	ella	 lo	 intentaba,	parecía
como	 si	 no	 encajara…	 Después	 de	 mucho	 ensayo,	 prueba	 y	 error,	 Luisa	 decía	 y
viceversa	siempre	que	podía;	siempre,	menos	en	su	casa).

Lo	siguiente	que	le	ofreció	Blanca	a	Luisa	fue	quedarse	a	comer.	Así	reduciría	el
número	de	trayectos	a	la	mitad:	sólo	tendría	que	venir	y	después	irse.	Además,	como
no	perdería	tanto	tiempo	a	media	tarde,	podría	irse	pronto,	si	así	lo	deseaba.	La	cena
también	 la	dejaba	preparada,	pero	a	Blanca	no	 le	 importaba	 tomarla	un	poco	antes.
Por	la	cara	de	Luisa	podría	saberse	que	la	mujer	no	quería,	o	sí	quería	pero	no	podía,
o	sí	podía	pero	no	quería	poder,	así	que	dijo	lo	que	cabía	esperar	de	ella:

—Lo	consultaré	con	mi	marido.
Convencida	de	que	él	no	estaría	conforme,	aquel	último	trayecto	del	día	la	criada

lo	 hizo	 organizando	 las	 palabras	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 decirle	 a	 su	marido.	 Sabía
que,	cuando	llegara,	se	lo	encontraría	tendido	en	el	sillón,	mirando	al	frente,	ante	una
pared	 vacía	 donde	 antes	 hubo	 una	 fotografía	 de	 un	 niño	 y	 ahora	 no	 había
absolutamente	 nada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Luisa	 llegó	 a	 su	 casa,	 por	 supuesto	 él
estaba	tendido	en	el	sillón,	pero	se	había	quedado	dormido.	Lo	primero	que	pensó	fue
que	 por	 las	 noches	 no	 dormía	 y	 que	 algo	 le	 estaba	 afligiendo	 y	 que	 quizá	 sería	 la
proximidad	que	había	entre	Blanca	y	ella	y	que	por	tanto	no	hacía	falta	preguntarle
qué	 le	 parecía	 que	 se	 quedara	 a	 comer	 en	 casa	 de	 la	 señora,	 porque	 estaba	 claro,
clarísimo,	que	a	él	no	le	iba	a	parecer	bien.

—De	modo	que	me	iré	a	casa	a	comer	todos	los	días,	señora.	Pero	le	agradezco	de
veras	su	oferta.	Es	muy	generosa	conmigo	—dijo	Luisa	a	la	mañana	siguiente.

—¿Es	 por	 usted	 o	 por	 su	 marido?	 Luisa,	 por	 favor,	 dígame	 la	 verdad.	 Somos
amigas,	¿no?	Quiero	decir	que	usted	puede	contarme	cosas	de	este	tipo	porque	yo	la
escucharé.

—Es	por	mí.	A	lo	mejor	también	por	él.
—Quizá	 pueda	 decirme	 cómo	 fue	 la	 conversación	 que	 tuvieron,	 así	 podría	 yo

saber.	Sólo	si	usted	quiere	que	yo	sepa,	desde	luego,	claro	que	me	gustaría	—Blanca
sabía	perfectamente	cómo	hacer	que	Luisa	hablara;	por	otra	parte,	aquella	mujer	 lo
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estaba	pidiendo	a	gritos.
—Verá,	señora.	Estrictamente	no	hablamos.	Bueno,	que	él	en	ningún	momento	se

pronunció	 al	 respecto.	 Estrictamente…	 ni	 siquiera	 yo	 se	 lo	 comenté.	 Pero	 un
matrimonio	se	conoce	y	sabe	qué	le	ocurre	a	su	esposo.

—¿De	veras?	—interrumpió	Blanca.
—De	veras.	Al	menos	en	nuestro	caso.	Llegué	y,	verá,	señora,	 igual	así	si	se	 lo

explico	 le	 parece	 una	 tontería,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 marido	 se	 había	 quedado
dormido	en	el	sofá.	¿Lo	comprende?	Los	matrimonios	se	adivinan	así	con	estas	cosas.
En	mi	 casa	 las	 cosas	 se	 hablan	 de	 esta	manera.	 Quiero	 decir	 que	 estaba	 dormido,
usted	 sabe.	 No	 quise	 molestarle,	 estaba	 cansado.	 Y	 de	 su	 cansancio	 supe	 que	 era
mejor	que	volviera	a	comer.	Desde	lo	del	chico	que…

Cuando	Luisa	pronunciaba	aquellas	palabras	siempre	dejaba	la	frase	inconclusa.
Decía:	lo	del	chico.	Y	después	se	callaba.	Ésas	eran	las	únicas	veces	que	Blanca	no
intentaba	seguir	la	conversación	hasta	encaminarla	por	donde	quería.	La	dejaba	que
soltara	 aquellas	 palabras	 y	 quedaran	 suspendidas	 y	 se	 las	 ingeniaba	 para	 no	 hacer
sentir	 a	 Luisa	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 en	 su	 voz	 cada	 vez	 que	 hacía
referencia	a	lo	del	chico.	No	podía	saber	todavía	qué	era	lo	del	chico,	pero	acabaría
por	saberlo.

Unos	meses	más	 tarde,	 a	 su	marido	 se	 le	 ocurrió	 que	 Luisa	 podría	 quedarse	 a
comer	 en	 casa	 de	 la	 señora,	 porque	 así	 no	 tendría	 que	 dar	 tantos	 viajes.	 Era
innecesario	el	esfuerzo,	teniendo	en	cuenta	que	él	podría	cocinar	para	sí	mismo	y	no
causarle	tanta	molestia.	Ella	dijo:	nunca	has	cocinado.	Y	tuvieron,	quizá	por	primera
vez	 desde	 lo	 del	 chico	 (quizá	 por	 primera	 vez	 desde	 siempre),	 una	 conversación.
Durante	 algunas	 semanas,	 Luisa	 estuvo	 sin	 comentárselo	 todavía	 a	 la	 señora	 y
confiando	 en	 que	 su	 marido	 acabaría	 por	 entrar	 en	 razón	 y	 arrepentirse	 de	 su
ocurrencia;	 Luisa	 estuvo	 enseñándole	 algunas	 cosas	 que	 su	 marido	 debía	 saber	 si
pretendía	 cocinar.	 Cuando	 acabó	 con	 todas	 sus	 enseñanzas,	 y	 al	 ver	 que	 él	 no
recapacitaba,	 Luisa,	 abatida,	 le	 dijo	 que	 se	 quedaría	 con	 su	 señora	 a	 comer.	 Por
supuesto,	la	cantidad	que	preparaba	para	ellas	dos	era	mayor,	y	se	guardaba	un	plato
por	si	aquel	día	no	había	sido	su	marido	capaz	de	hacerse	nada	y	al	llegar	estuviera
tan	hambriento	que	no	pudiera	esperar	a	que	ella	preparara	la	cena.	Lo	hizo	en	varias
ocasiones,	hasta	que	esas	noches	tenía	que	comerse	las	sobras	—habían	pasado	de	ser
un	plato	a	ser	sobras—	del	mediodía,	porque	su	marido	había	sido	capaz	de	cocinarse
y	además	no	tenía	demasiada	hambre,	comería	un	poco	de	fruta	y	nada	más.	Luisa,
cenando	de	pie	en	la	cocina,	se	preguntaba	si	estaba	haciendo	algo	mal.	Por	supuesto
no	 se	 le	 ocurría	 preguntarle	 qué	 cosa	 horrible	 había	 hecho	 para	 merecer	 aquel
desprecio	suyo	y	aquel	reciente	abandono.

Pero	al	final	se	acostumbró	a	aquellos	cambios.	El	rato	que	pasaba	comiendo	con
Blanca	le	resultaba	lo	suficientemente	agradable	como	para	no	pensar	en	su	marido
cocinando,	como	si	en	aquel	acto	existiera	una	infidelidad	dolorosa	y	oculta.	Mientras
la	criada	recogía	la	mesa	y	se	daba	prisa	como	si	estuviera	en	su	casa	y	tuviera	que
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marcharse	de	nuevo,	Blanca	se	fumaba	un	cigarro	y	le	hablaba	aspirando	y	soltando
bocanadas	 de	 humo.	 Luisa	 se	 mostraba	 pudorosa	 con	 esa	 manera	 de	 fumar	 de	 su
señora,	porque	lo	cierto	es	que,	para	ella,	una	mujer	no	debería	fumar	nunca,	y	mucho
menos	en	público	(y	mucho	menos	así).	De	todos	modos,	jamás	se	le	ocurriría	poner
en	duda	ni	en	el	punto	de	mira	cualquier	acto	o	comportamiento	de	Blanca.	Era	sólo
que…,	fumar…,	y	hacerlo	así…

—¿Por	 qué	 me	 mira	 así,	 Luisa?	 ¿Es	 que	 fuma	 usted	 también	 y	 no	 se	 atreve
delante	de	mí?	Mire	que	me	hace	sentir	como	si	fuera	su	madre	y	no	me	gusta	nada.
Y	la	trato	de	usted	porque	casi	me	lo	ruega	con	los	ojos.

—No,	no.	Fumar	yo.	A	mi	edad.	En	mi	época	las	mujeres	nunca	han	fumado	—
Luisa	querría	decirle	que	 tan	 sólo	es	que	 las	mujeres…,	es	que	 fumar…,	y	hacerlo
así…

—En	su	época	había	mujeres	que	fumaban	y	se	ponían	pantalones,	algunas	hasta
iban	 sin	 sujetador.	 Si	 tiene	 alguna	 duda	 al	 respecto,	 pregúnteselo	 a	 la	 que	 delante
tiene.

—¿Qué	 quiere	 decirme?	 —algunas	 veces	 la	 criada	 no	 alcanzaba	 el	 ritmo	 de
Blanca,	aunque	se	esforzaba,	se	esforzaba	muchísimo.

—Que	soy	de	su	misma	época,	más	o	menos,	por	Dios,	Luisa.	Algunas	veces	me
parece	 usted	 una	 mujer	 brillante,	 y	 otras	 veces	 me	 resulta	 una	 abuela	 llena	 de
prejuicios	generacionales.	Si	no	fuera	porque	tiene	usted	casi	mi	misma	edad	(pero	no
era	cierto,	Blanca	Valente	siempre	mentía	con	respecto	a	la	edad	de	ambas),	pensaría
que	son	cosas	de	la	vejez,	 lo	que	me	deprime	todavía	más.	¿Es	usted	consciente	de
todo	 esto	 que	 le	 estoy	 diciendo?	Quiero	 decir,	 usted	me	mira	 y	 hace	 que	 sí	 con	 la
cabeza,	 ¿pero	verdaderamente	cuando	hago	comparaciones	entre	usted	y	yo,	Luisa,
Luisa,	usted	me	está	comprendiendo?	Ahora	mismo.	Usted	parece	que	me	escucha,
pero	quizá	esté	pensando	en	su	marido.

—¿Qué	ocurre	con	mi	marido,	señora,	qué	dice?
—De	nuevo	esa	cara.
—¿Qué	cara,	señora?
Luisa	se	preguntaba	si	sería	correcto	ponerse	a	llorar	en	ese	momento	delante	de

su	señora,	o	si	sería	ridículo,	o	una	ofensa.	A	Blanca,	sin	embargo,	le	gustaría	tanto
verla	llorar…

—Esa	cara	suya.

Semanas	y	semanas	teniendo	la	misma	conversación,	le	daba	la	sensación	a	Luisa	de
que,	cada	vez	que	se	ponían	a	hablar,	era	como	retomar	la	charla	anterior,	siempre	era
como	haberla	dejado	sin	acabar	para	 reemprenderla	al	día	 siguiente,	o	más	 tarde,	 a
media	 mañana,	 en	 el	 descanso.	 Estaba	 agotada,	 porque	 había	 veces	 que	 Luisa	 no
necesitaba	más	que	el	silencio,	y	por	lo	general	también	Blanca,	pero	esos	momentos
nunca	coincidían.	Cada	vez	que	la	poeta	necesitaba	hablar	con	alguien,	no	necesitaba
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hacer	nada	más	que	levantarse,	ir	en	busca	de	Luisa	y	empezar	a	darle	conversación.
Muy	probablemente	en	ese	instante	Luisa	empezara,	siguiera	o	alargara	un	monólogo
interior	que	 iba	desde	el	 chico	hasta	 su	marido	y	vuelta	 a	 empezar.	Porque	cuando
ella	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien,	 como	 le	 pasaba	 a	 su	 señora,	 siempre	 daba	 la
casualidad	 de	 que	 estaba	 en	 su	 casa,	 con	 su	 marido,	 y	 entonces	 no	 podían
compatibilizar	esos	momentos	de	silencios	y	de	dar	la	palabra.	Pero	por	qué	será	que
siempre	en	casa	de	Blanca	Valente	necesitaba	Luisa	ponerse	a	pensar,	si	en	su	propia
casa	 reinaba	 el	 silencio	 y	 era	 el	 mejor	 sitio	 para	 hilar	 mentalmente	 sin	 descanso.
Apenas	recibían	visitas	y	no	se	molestaban	los	espacios	el	uno	al	otro.	Su	casa	era	el
sitio	perfecto	para	pensar	en	todo,	pero	Rosario	(cuando	le	conocí	y	me	dijo	que	se
llamaba	Rosario	me	 puse	 a	 reír,	 loca	 de	 la	 gracia	 que	me	 hacía,	 y	 si	 supieras	 qué
cara…	que	mi	hermana,	que	venía	conmigo,	todavía	se	pregunta	qué	pude	ver	en	él,
porque	maldita	la	cara	que	me	puso,	que	también	yo,	reírme)	estaba	ahí,	sentado	en
ese	sillón,	mirando	al	frente,	a	la	pared,	que	ya	no	tenía	la	foto	del	chico,	y	ocupaba
todo,	y	Luisa	se	ahogaba,	y	quería	llorar,	y	ya	no	le	salía.
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4

Es	verdad	que	Julio	tiene	los	ojos	azules,	pero	no	es	cierto	que	esté	trabajando	en	la
biblioteca	 porque	 los	 que	 tienen	 los	 ojos	 claros	 no	 pueden	 ir	 a	 la	 guerra.	 A	 decir
verdad,	en	ningún	momento	ha	tenido	que	tomar	tal	decisión,	si	ir	o	no	ir,	porque	ya
pertenece	 a	 esa	 generación	 de	 hombres	 que	 no	 tienen	 la	 obligación	 de	 hacer	 el
servicio	militar.	Si	Julio	pudiera	elegir	entre	 los	motivos	reales	de	su	 trabajo,	quizá
elegiría	 el	 rumor	 que	 una	 niña	 ha	 soltado	 en	 el	 colegio,	 como	 un	 ratón	 que	 va	 a
comérselo	 todo,	 mordisco	 a	 mordisco.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Julio	 trabaja	 en	 la
biblioteca	porque	una	amiga	de	su	tía,	que	es	hermana	de	su	madre,	trabaja	limpiando
las	aulas	cuando	el	colegio	está	cerrado	y,	al	enterarse	de	que	había	quedado	vacante
el	 puesto,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 tía,	 y	 ésta	 a	 su	 vez	 con	 la	madre	 de	 Julio,	 y
finalmente	Julio	se	sintió	otra	vez	extraño	al	no	conseguir	nada,	nada	en	absoluto,	por
méritos	propios.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	podría	hacer	bien	el	trabajo,	incluso
que	podría	hacerlo	muy	bien,	pero	eso	nadie	iba	a	entrar	a	valorarlo	después	de	que
hubiera	tres	mujeres	por	en	medio	manejando	los	hilos	de	su	futuro	más	inmediato.

El	 día	 que	Ramón,	 el	 director	 del	 colegio,	 le	 hizo	 la	 entrevista,	 Julio	 se	 sentía
especialmente	triste.	Su	madre	no	hacía	otra	cosa	que	preguntarle	por	qué	no	estaba
contento,	 pero	 sobre	 todo	 por	 qué	 no	 estaba	 agradecido,	 puesto	 que	 de	 nuevo	 ella
volvía	a	ser	el	hilo	conductor	que	le	iba	a	llevar	a	la	felicidad.	La	madre	de	Julio	se
parece	a	todas	las	madres,	del	mismo	modo	que	todas	las	madres	se	parecen	un	poco
a	la	madre	de	Julio:	quiere,	siempre,	lo	mejor	para	su	hijo.	La	diferencia	es	que	está
equivocada	con	respecto	a	lo	que	es	mejor	para	su	hijo.	Probablemente	lo	que	podría
hacer	por	él	es	alejarse,	dejarle	que	se	equivoque,	que	 tropiece,	que	se	duela	una	y
otra	vez	 (Julio	 sueña	con	que	 le	 rompan	el	 corazón),	que	 se	 relama	 las	heridas.	Es
incapaz	de	abandonarlo,	pero	Julio	no	siente	en	absoluto	que	esté	protegido	por	ella.
Es	verdad	que	el	día	de	la	entrevista	estaba	triste,	más	que	de	costumbre,	y	también
era	verdad	que	no	le	pasaba	nada,	o	que	al	menos	no	era	capaz	de	localizarlo	dentro
de	sí	mismo,	ni	afuera	 tampoco;	pero	hay	 respuestas	que	una	madre	no	 tolera,	o	al
menos	la	madre	de	Julio.	Como	si	todavía	no	hubiera	dejado	de	ser	el	niño	que	va	al
colegio	por	primera	vez,	Carmina	le	acompañó	hasta	la	puerta	y	le	dijo	adiós	con	la
mano,	esperando	que,	antes	de	subir	todas	las	escaleras,	Julio	se	girara	por	última	vez
y	se	despidiera	de	nuevo,	como	lanzándole	ya	el	cable	que	no	los	iba	a	separar	en	el
rato	en	que	no	iban	a	estar	juntos.	Pero	Julio	estaba	derrotado,	no	sabía	por	qué	lucha,
y	no	se	giró,	y	subió	las	escaleras	y	supo	que	su	madre	esperaba	un	último	guiño	y	se
sintió	 incapaz	 y	 de	 pronto,	Ramón,	 el	 director	 del	 colegio,	 salió	 a	 su	 encuentro.	A
Julio	no	le	gustan	los	tipos	con	bigote	y,	por	supuesto,	Ramón	hacía	tres	semanas	que
había	decidido	tener	uno:	tan	negro,	casi	como	un	animal	sobre	su	labio,	y	estaba	tan
orgulloso.	En	la	entrevista	Julio	no	podía	parar	de	mirarle	la	boca	y	comprobar	que	a
Ramón	le	encantaba	su	bigote	y	se	lo	tocaba	de	vez	en	cuando,	haciendo	rizos	con	sus
dedos,	 jugando,	dejándoselo	después	despeinado	e	 inevitablemente	 siendo	el	 centro
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de	atención	de	toda	su	cara.
—¿Y	 bien?	—Ninguna	 de	 las	 conversaciones,	 si	 así	 se	 le	 pueden	 llamar,	 que

mantienen	Julio	y	Carmina	empiezan	por	voluntad	de	él.	Siempre	la	madre	pregunta:
¿y	 bien?,	 y	 siempre	 hay	 alguna	 cosa	 que	 Julio	 se	 ve	 obligado	 a	 contar,	 cuando	 en
realidad	querría	permanecer	en	silencio.

—Ha	quedado	en	que	me	llamará.
—¿Pero	cómo	crees	que	ha	ido?	Siempre	que	voy	a	una	entrevista	de	trabajo	sé	si

me	van	a	coger	o	no,	y	normalmente	no	me	equivoco.	No	acostumbro	a	equivocarme
en	ese	tipo	de	cosas.	Se	llama	intuición.	Y	uno	sabe	qué	sensación	causa.

—Supongo	—no	sabe	por	qué,	pero	se	siente	exhausto.
Y	 con	 el	 supongo	 consigue	 Julio	 disuadir	 a	 su	 madre	 y	 conseguir	 al	 menos

algunos	 minutos	 de	 tregua.	 Desde	 que	 descubrió	 que	 con	 el	 supongo	 su	 madre
entendía	que	no	era	capaz	de	seguir	hablando,	lo	usa.	Dice	supongo	y	hay	una	resaca
como	 de	mar,	 como	 de	 un	 silencio	 que	 nadie	 se	 atrevería,	 ni	 siquiera	 la	madre	 de
Julio,	a	romper.	Así	que,	el	día	que	Julio	hizo	la	entrevista	con	Ramón,	al	salir	estaba,
como	era	de	esperar,	ahí,	y	se	fueron	juntos	para	casa,	pero	el	supongo	de	Julio	había
sonado	a	rotura	en	Carmina,	y	por	primera	vez	la	tregua	de	minutos	fue	de	algunos
días.

En	el	tiempo	que	duró	el	silencio,	quebradizo	por	conversaciones	cotidianas	(no
era	 tampoco	 intención	 de	 ambos	 alejarse	 del	 todo,	 ni	 mucho	 menos,	 o	 retirarse
definitivamente	la	palabra),	Julio	no	dejó	de	sentirse	tan	desamparado	como	libre.	No
se	separaba	mucho	del	teléfono,	no	salía	de	casa	por	si	en	aquel	momento	Ramón,	o
cualquier	 otra	 persona	 del	 colegio,	 quizá	 la	 mujer	 que	 llamó	 a	 su	 tía	 y	 ésta	 a	 su
madre,	 intentaban	localizarle	para	decirle	qué	día	 iba	a	empezar.	También	quedaron
en	que	llamarían	si	la	respuesta	era	negativa,	pero	Julio	no	contemplaba,	necesitaba
no	contemplar	esa	opción.	Así	que	se	pasaba	largas	horas	allí,	en	el	sillón	que	hay	al
lado	del	teléfono,	donde	su	padre	se	queda	dormido	casi	todas	las	noches	y	su	madre
lo	maldice	con	un	odio	que	nadie	 reconocería	en	Carmina	y	que,	sin	embargo,	está
ahí,	 victorioso,	 abriéndose	 paso	 entre	 sus	 mejores	 galas	 emocionales.	 De	 vez	 en
cuando	pasaba	Julio	(el	padre)	y	preguntaba	si	habían	llamado.	Era	tan	evidente	que
lo	 único	 que	 quería	 era	 tener	 un	 poco	 de	 conversación	 con	 su	 hijo,	 puesto	 que	 si
llamaban	perfectamente	podría	 él	mismo	oír	 cómo	 sonaba	 el	 teléfono,	 que	 Julio	 se
sentía	 complacido	 y	 un	 poco	 invadido	 por	 aquella	 pregunta.	Movía	 la	 cabeza	 con
desgana,	y	sentía	que	aquel	 trabajo	de	la	biblioteca	estaba	alejándole	de	sus	padres.
Casi	en	la	treintena,	por	otra	parte,	no	era	nada	que	no	debiera	ocurrir.	¿Qué	le	pasaba
a	Julio,	que	no	le	rompían	el	corazón,	y	que	su	madre	le	imponía	tanto	respeto,	y	que
su	padre	no	sabía	cómo	darle	consejos,	y	que	la	vida	estaba	tan	apretada	en	su	cuerpo
y	no	alcanzaba	a	distinguir	unas	cosas	de	otras?	¿Por	qué	no	llamaba	el	director,	por
qué	ese	bigote,	ese	nombre;	este,	sobre	todo,	este	silencio?

Mientras	él	se	sentía	tan	así,	que	no	merecía	la	libertad,	que	no	merecía	tampoco
aquella	 cárcel	maternal,	 en	 la	 casa	 de	Candela	 se	 respiraba	 el	mismo	 aire,	 pero	 un
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poco	más	hostil,	y	todo	empezaba	a	unirles	irremediablemente,	porque	Ramón	estaba
ya	marcando	desde	su	despacho	el	teléfono	de	Julio	y	éste,	que	se	había	prometido	a
sí	 mismo	 que	 dejaría	 sonar	 el	 aparato	 por	 lo	 menos	 tres	 veces,	 descolgó
inmediatamente,	azorado,	nervioso,	muerto	de	risa,	a	punto	de	llorar:

—¿Diga?
—¿Podría	hablar	con	el	señor	Julio?
—Un	momento	—sabía	 perfectamente	 que	 era	 él,	 que	 por	 fin	 Ramón	 le	 había

llamado,	 que	 era	 él,	 él,	 él;	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 descolgado	 demasiado
desesperado,	así	que	llamó	a	su	padre	para	que	se	pusiera.

—¿Sí?	—el	padre	de	Julio.
—¿Es	usted	el	señor	Julio?
—El	mismo	—con	esa	voz	del	padre,	tan	afable,	tan	carne	de	cañón	y	víctima	de

cualquiera;	detrás	estaba	Julio,	el	hijo,	esperando	para	que	le	devolviera	el	teléfono.
No	 estaba	muy	 seguro	 de	 si	 aquello	 era	 una	 estupidez	 o	 no,	 pero	 necesitaba	 unos
minutos	para	serenarse.	Su	padre	sonreía	un	poco	y	se	disculpaba	por	el	malentendido
mientras	 le	 decía	 con	 la	mano	 ven,	 ven,	 ven,	 ven,	 con	mucha	 prisa,	 como	 si	 él	 ya
supiera	que,	en	efecto,	había	sido	seleccionado	para	el	puesto.

Julio	estuvo	hablando	con	Ramón	más	de	cinco	minutos,	 tiempo	suficiente	para
que	la	madre	apareciera	en	el	salón	y	ambos,	padres	orgullosos,	tan	parecidos	a	todos
los	padres	del	mundo	y	también	tan	mediocres,	miraran	cómo	su	hijo	estaba	a	punto
de	despegar.	Por	un	momento	los	dos	sintieron	un	miedo	que	les	abrazaba	las	tripas	y
se	las	retorcía.	Se	cogieron	de	la	mano	y	no	recordaban	cuándo	lo	habían	hecho	por
última	 vez,	 se	 quisieron	 y	 no	 recordaban	 cuándo	 lo	 habían	 hecho	 por	 última	 vez.
Sabían	 que	 tarde	 o	 temprano	 iban	 a	 quedarse	 solos.	 Carmina	 quiso	 llorar,	 pero	 se
sentía	sucia	cuando	mostraba	sus	verdaderos	sentimientos	ante	los	dos	hombres	de	su
vida:	sus	Julios;	así	que	se	apretó	fuerte	a	la	mano	de	su	marido	y	deseó,	podría	jurar
que	 lo	 deseó	 muy	 a	 pesar	 de	 sí	 misma,	 que	 Ramón	 estuviera	 dándole	 una	 mala
noticia.	Julio	estaba	algo	desconcertado	con	la	fuerza	con	la	que	su	mujer	le	apretaba
la	mano,	y	se	dio	cuenta	de	lo	triste	que	podía	ser	mirarse	de	verdad	y	contemplar,	sin
filtros,	los	restos	que	quedaban	de	la	vida	que	habían	imaginado	para	ellos	mismos.
Julio	colgó	el	teléfono	y	dijo:	bueno,	ya	está.	Y	todos	se	sintieron	un	poco	olvidados,
unos	de	otros,	independientes,	ajenos.	Muy,	muy	lejanos.	Y	era	cierto.
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Rosario	se	sienta	siempre	en	el	sillón	y	mira	la	fotografía	que	hay	colgada	de	la	pared
en	un	marco	de	color	bronce.	Detrás,	lo	sabe	porque	compró	él	mismo	el	marco,	hay
una	foto	de	un	niño	disfrazado	de	payaso,	y	está	sonriendo	tanto	que	consigue	dar	un
poco	 de	 pena	 y	 tristeza	 (como	 él	 mismo	 ahora,	 después	 de	 años	 de	 ese	 día	 de	 la
fotografía	y	de	ese	día	de	colgarla).	Cuando	lo	compró	con	su	hijo	y	decidió	qué	foto
iba	a	ir	allí,	y	dónde	pensaba	colocarla,	creyó	que	sería	mejor	que	la	imagen	del	niño
se	quedara	detrás	en	vez	de	quitarla.	En	la	foto,	que	había	ido	a	revelar	en	blanco	y
negro	a	la	tienda	no	hacía	tanto,	aparecía	su	hijo	cuando	tenía	tan	sólo	cinco	años.	La
última	vez	que	lo	vio	tenía	dieciocho.	Ahora	tendría	veinte.	Salía	en	la	playa,	en	unas
vacaciones	 que	 se	 tomaron	 después	 de	 que	 durante	 ese	 año	 las	 cosas	 no	 salieran
demasiado	 bien.	 Luisa	 tenía	 una	 pequeña	 depresión	 que	 empezó	 cuando	 el	 niño
nació.	No	sabía	exactamente	por	qué,	pero	siempre	se	encontraba	triste,	taciturna,	y
con	unas	 leves	pero	constantes	ganas	de	morir.	No	pensaba	matarse	(lo	decía	como
consolando	 a	 los	 de	 su	 alrededor),	 no	 tenía	 el	 arrojo	 y	 la	 valentía,	 y	 a	 lo	mejor	 ni
siquiera	tantas	ganas	de	morirse,	pero	tampoco	se	sentía	demasiado	viva.	Rosario	no
podía	entender	por	qué	su	mujer	 se	sentía	así,	y	por	qué	daba	 la	casualidad	de	que
todo	había	empezado	cuando	dio	a	luz.	Alguna	que	otra	noche,	hablando	de	por	qué
se	 sentía	Luisa	 así,	 le	había	dicho	con	voz	 lastimosa:	 creía	que	 te	hacía	 ilusión	 ser
madre.	Y	era	así.	Luisa	sentía	que	había	nacido	para	ser	madre,	que	el	día	que	supo
que	estaba	embarazada	había	sido,	sin	duda,	el	mejor	de	toda	su	vida.	Su	hijo	era	lo
más	hermoso	que	podría	haberle	dado	Dios	y,	sin	embargo,	no	sabía	por	qué,	desde
que	le	vio	la	cara	por	primera	vez,	se	siente	así,	como	si	no	le	valiera	la	pena	(¿pero	el
qué?).	No	sabía	nada,	sólo	tenía	la	certeza	de	que	llevaba	cinco	años	triste,	y	de	que
su	 tristeza	 le	 iba	ganando	 terreno	por	dentro	y	se	hacía	 tan	grande,	al	mismo	ritmo
que	su	hijo	aprendía	palabras,	cómo	ordenar	sus	emociones,	a	atarse	los	cordones	o	a
leer.	Algunos	días	sentía	que	la	tristeza	se	le	estaba	acabando,	como	la	comida	en	el
plato	de	un	pobre,	y	daba	el	aviso	a	Rosario:

—Creo	que	esto	está	a	punto	de	acabarse.
Pero	entonces,	ante	la	idea	de	ser	feliz,	de	no	tener	motivos	para	no	serlo,	sentía

un	vacío	terrible,	como	cuando	dio	a	luz,	y	se	revolvía	en	su	dolor	inalcanzable	y	no
sabía,	es	que	no	podía	saberlo.	Aun	así,	el	niño	siempre	fue	querido,	siempre	se	sintió
querido.	Y	Rosario,	para	 cubrir	 el	 lado	que	consideraba	cojo	 en	el	 amor	que	podía
brindarle	 su	madre,	 se	volcaba	 en	 su	paternidad	como	no	 sabía	que	 iba	 a	poder.	A
decir	verdad,	en	un	principio	decidieron	tener	aquel	niño	porque	él	sabía	que	a	Luisa
le	hacía	una	ilusión	inmensa	tener	un	hijo,	entonces	no	podía	entender	de	qué	manera
se	habían	intercambiado	los	papeles	y	ahora	era	él	quien	ejercía	tan	bien	su	papel	de
padre.	 Algunos	 días	 le	 pesaba	 esa	 lucha	 constante	 y	 en	 solitario,	 otras	 veces	 se
compadecía	de	Luisa	y	se	sentía	infinitamente	orgulloso	y	agradecido	de	poder	querer
a	su	hijo	de	aquella	manera:	alegre,	sin	pesar.
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El	día	que	hicieron	la	fotografía	que	colgaba	de	la	pared	habían	estado	tan	cerca
de	la	felicidad.	Luisa	se	había	levantado	aquella	mañana	con	bastante	ánimo,	salieron
a	dar	una	vuelta	y	se	compró	un	vestido.	Era	una	banalidad	aquello	del	vestido,	pero
en	Luisa	las	cosas	funcionaban	siempre	así:	cualquier	estupidez	podía	hacerla	sentir
bien,	del	mismo	modo	que	cualquier	pequeño	detalle	también	podría	sumirla	en	una
acongojante	 e	 incurable	 tristeza.	 Pero	 aquella	mañana,	 después	 de	 desayunar	 y	 de
comprar	 aquel	 vestido	 (floreado,	 malva	 y	 blanco,	 con	 un	 poco	 de	 vuelo	 y	 mucha
vida),	Luisa	se	sentía	especialmente	bien,	y	tan	bonita.	Cogía	a	su	hijo	y	lo	miraba,
extrañada,	como	si	fuera	imposible	sentirse	de	otra	manera,	y	reía	sin	venir	a	cuento,
y	el	padre	y	el	niño	se	miraban	asombrados	y	no	decían	nada,	por	si	 se	acababa,	y
sabían	que	iba	a	acabar.	La	fotografía	se	la	había	hecho	un	hombre	que	se	dedicaba	a
sacar	 instantáneas	 en	 la	 playa,	 y	 les	 daba	 su	 tarjeta	 para	 que	 pudieran	 pasar,	 si
gustaban,	a	recogerlas	por	el	puesto	que	tenía	en	medio	del	paseo.	Estaría	 todas	 las
tardes	 hasta	 que	 acabara	 el	 verano,	 y	 aunque	 en	 un	 principio	 ni	 Luisa	 ni	 Rosario
tenían	pensado	ir	a	comprar	aquella	fotografía,	cuando	ella	volvió	a	sentirse	triste	y
Rosario	se	fue	con	el	pequeño	a	dar	una	vuelta,	se	encontró	con	el	hombre	que	vendía
las	 fotografías.	 La	 del	 niño	 estaba	 expuesta	 en	 una	mesa	 pequeña,	 y	 de	 pronto	 se
sintió	 tan	 orgulloso,	 añoraba	 tanto	 aquel	momento	 ya,	 y	 sólo	 habían	 pasado	 horas;
Rosario,	 que	 estaba	 cogido	 de	 la	 mano	 del	 niño	 y	 la	 apretaba	 sin	 mucho	 sentido
(pensaba	 el	 niño),	 no	 pudo	 resistirse	 y	 la	 compró.	 Junto	 con	 la	 imagen	 venía	 el
fragmento	 de	 carrete	 que	 correspondía	 a	 la	 fotografía,	 repetida	 hasta	 en	 cuatro
ocasiones,	 por	 si	 querían	 hacer	más	 copias	 o,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 quedó	 grabado	 a
Rosario,	 sacarla	 en	 blanco	 y	 negro.	 El	 chico	 tenía	 cinco	 años	 y	 ya	 sabía	 leer	 y
empezaba	a	escribir,	así	que	por	detrás	puso	su	nombre,	 la	 fecha	y	 la	ciudad	de	 las
vacaciones	y	después	le	dio	un	beso	que,	aunque	invisible,	Rosario	no	olvidaría	jamás
en	los	años	que	le	quedaban	por	delante.

La	foto	de	Jaime	estuvo	colgada	de	esa	pared	desde	que	tuvo	cinco	años	hasta	que
hizo	dieciocho.	Era	la	original,	en	color,	y	después	de	las	vacaciones,	cuando	Luisa
ya	volvía	a	 ser	una	mujer	deprimida	y	nada	aconsejable	para	un	niño	 tan	pequeño,
fueron	 juntos	a	comprar	el	marco	bronce	y	 la	colgaron.	No	había	en	aquel	gesto	ni
felicidad	ni	 convencimiento,	 tampoco	mucha	esperanza,	pero	 salvaban	 los	días	 con
aquella	 clase	 de	 cosas.	 Rosario	 pasaba	 las	 noches	 planeando	 qué	 harían	 al	 día
siguiente	en	cuanto	el	niño	saliera	del	colegio,	y	siempre	tenía	algo	especial,	siempre
algo	que	a	Jaime	le	parecía	único	y	muy	emocionante.	En	cuanto	volvió	la	vida	y	la
rutina,	 después	 de	 aquel	 verano	 asfixiante	 y	 extraño,	Rosario	 se	 llevó	 a	 Jaime	 a	 la
tienda	de	revelado.	Mientras	elegían	el	cuadro	y	la	dependienta	hablaba	con	Jaime	y
le	revolvía	el	pelo	en	un	acto	mecánico	pero	amoroso,	Rosario	le	miraba	y	decía,	con
ese	tono	infantil	que	tienen	los	adultos	cuando	simulan	hablar	a	través	del	niño:

—Algún	día	volveremos	a	revelar	esta	misma	fotografía,	pero	en	blanco	y	negro,
¿verdad	que	sí,	Jaime?

Jaime	 tenía	 ensayadísimo	el	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 convincente	pero	nada
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brusco,	 ya	 que	 su	 padre	 acababa	 la	 mayoría	 de	 sus	 conversaciones	 de	 ese	 modo,
preguntándole	 al	 pequeño	 alguna	 cosa,	 o	 afirmándola.	 Parecía,	 de	 no	 saber	 todo	 el
barrio	que	Luisa	era	una	mujer	triste	y	ausente,	que	eran	el	viudo	y	el	huérfano	más
felices	del	mundo,	y,	sin	embargo,	había	tanta	pobreza	en	sus	ojos,	en	sus	manos,	en
su	fingir.

Rosario	se	esforzó,	nadie,	excepto	él,	sabe	de	qué	manera	se	esforzó	para	que	el
chico	no	sintiera	nada	de	lo	que	existía	en	realidad	en	su	vida,	en	su	madre.	Rosario
se	 esforzó	 tanto	 (lloraba	 y	 lo	 decía:	 me	 esfuerzo	 tanto),	 pero	 Jaime	 estaba
contaminado	ya	por	la	tristeza	de	Luisa,	y	la	miraba	sin	que	ella	se	diera	cuenta	y	se
sentía	atraído	por	esa	cara	suya	como	de	muerta,	como	de	ausencia,	como	de	ajena	a
ella	misma;	no	sabía	por	qué	Jaime,	y	mucho	menos	Rosario,	no	sabía	por	qué,	pero
le	 gustaba	 tanto	 cuando	 su	 madre	 estaba	 pensativa	 y	 empezaba,	 de	 pronto,	 sin
esfuerzo,	 con	 naturalidad,	 como	 si	 fuera	 lo	 único	 en	 el	 mundo	 que	 supiera	 hacer,
empezaba	a	llorar.	Y,	con	todo,	calmadamente,	sosegada…,	feliz.

Ya	hacía	 cinco	 años	que	Luisa	 se	 sentía	 así	 y	Rosario	 no	dejaba	de	 insistir	 en	que
debían	ir	al	médico	a	que	la	vieran.	Y	Luisa	tenía	la	sensación	de	que	el	médico	sólo
podía	hacer	exactamente	eso,	verla,	y	que	lo	que	ella	tenía	no	se	podía	ver,	sólo	sentir.
No,	se	negaba	a	ir	a	un	médico	a	que	la	revisara,	que	le	hiciera	preguntas	que	ella	o
no	sabía	o	no	quería	responder.	La	comunicación	cada	vez	era	más	escasa	entre	ellos.
Rosario	había	decidido	que	 el	 silencio	 era	mejor	 aliado	que	una	 absurda	pelea	que
siempre	 iba	 a	 acabar	 del	 mismo	 modo,	 y	 cuando	 veía	 que	 Jaime	 los	 miraba,
comprendiendo,	quizá,	la	gravedad	de	sus	vidas,	se	odiaba	y	se	prometía	que	nunca
más	discutiría	con	Luisa.	Se	arrodillaba	ante	ella,	humillado,	sumiso,	dependiente	de
aquella	tristeza	de	su	mujer,	a	la	que	todavía	amaba	pero	de	aquella	manera	extraña	y
que	 lo	sobrevivía	a	él	mismo;	se	arrodillaba,	 lloraba	a	sus	pies,	 le	pedía,	por	 favor,
por	favor,	que	no	discutieran	más.	Luisa	no	podía	llorar,	tantas	veces	como	lo	hacía,
no	podía	cuando	veía	a	Rosario	de	aquel	modo.	Sentía	por	él	una	infinita	lástima,	y
algunas	veces	planeaba	abandonarlos:	 la	 idea	de	que	sin	ella	 iban	a	ser	más	felices,
finalmente,	la	aterrorizaba,	y	aquel	egoísmo	(que	sólo	reconocía	ante	sí	misma)	era	lo
único	que	la	ataba	a	la	casa.

Trabajaba	de	 cocinera	 en	un	 colegio	de	monjas	y	 también	 su	 trabajo	 la	 ataba	 a
aquel	 lugar,	 aunque	 no	 fuera	 nunca	 feliz	 del	 todo,	 ni	 siquiera	 de	 una	 manera
fragmentada.	Se	sabía	el	nombre	de	todas	las	chicas,	sobre	todo	de	las	que	lloraban
más	 y	 se	 quedaban	 las	 últimas	 en	 la	 mesa,	 revolviendo	 la	 comida.	 A	 veces,	 ella
misma	 salía	 de	 la	 cocina	 para	 llevar	 el	 plato	 a	 alguna	 de	 ellas.	 Para	 Luisa	 aquel
trabajo	era	una	especie	de	ejercicio	maternal.	Estaba	en	contacto	con	aquellas	niñas;	a
muchas,	después	de	tantos	años,	se	podría	decir	que	las	quería	como	si	fueran	eternas
hermanas	 pequeñas,	 y	 creía	 que	 aquella	 ternura	 que	 despertaban	 en	 su	 corazón	 se
podría	 trasladar,	 al	 llegar	 a	 casa,	 a	 su	 propio	 hijo.	 Todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 lo
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intentaba,	desde	que	hacía	cinco	años	era	madre,	y	resultaba	un	auténtico	fracaso.	Se
sentía	exactamente	igual	de	triste	en	cuanto	se	quitaba	el	delantal.	Al	verle	la	cara	a
Jaime	volvía	a	sentir	que	era	una	persona	horrible	y	qué	clase	de	madre	tenía	mejores
cuidados	con	los	hijos	de	los	demás	que	con	el	suyo	propio.	Luisa	se	esforzaba	tanto,
también	 llorando,	 y	 como	 respuesta	 a	 la	 ayuda	 de	 Rosario,	 le	 decía:	 me	 esfuerzo
tanto.	 Y	 era	 cierto.	 Para	 desgracia	 de	 Luisa,	 de	 Rosario	 y	 también	 de	 Jaime,	 los
esfuerzos	de	la	madre	para	ser	mejor	y	menos	triste	eran	inútiles,	y	sólo	con	un	poco
de	confianza	y	amor	sin	reservas	uno	podría	ser	capaz	de	reconocérselo.	Rosario,	a
pesar	de	su	gran	rencor	y	su	creciente	y	poderoso	odio	hacia	la	tristeza	y	soledad	de
Luisa,	 la	 quería	 todavía,	 y	 algunas	 veces	 era	 capaz	 de	 hacer	 aquel	 ejercicio	 de
compasión:	 el	 estado	de	 ánimo	de	 su	 compañera	no	 lo	 elegía	 ella	misma,	 sino	que
estaba	atrapada	en	aquella	constante	y	fiel	pena.

Lo	único	que	quería	Rosario	era	no	salvarse	a	sí	mismo	ni	a	Luisa,	puesto	que	cada
vez	tenía	más	claro	que	resultaba	imposible,	ni	siquiera	pretendía	que	todo	volviera	a
ser	como	antes	de	Jaime,	porque	amaba	a	Jaime	y	no	quería	plantearse	una	vida	en	la
que	él	ya	no	estuviera;	 lo	único	a	 lo	que	aspiraba	ya	Rosario	era	a	salvar	a	su	hijo.
Muchas	veces	no	podía	ir	a	recogerlo	al	colegio,	porque	trabajaba	como	remendero,
haciendo	chapuzas	por	la	ciudad,	y	los	horarios	se	adaptaban	más	o	menos	según	el
día.	Esos	días	en	que	Rosario	no	podía	ir	a	buscar	a	Jaime	al	colegio,	acudía	ella.	Las
monjas	no	estaban	muy	lejos	del	colegio	público	al	que	habían	llevado	a	Jaime,	así
que	hacía	tiempo,	limpiaba	a	fondo	las	ollas,	las	cacerolas,	las	sartenes,	el	suelo,	los
techos,	todo,	absolutamente	todo,	y	después	salía	dando	un	paseo	para	ir	a	buscarle.
Mientras	se	esforzaba	para	que	todo	reluciera	en	la	cocina	del	colegio,	Luisa	se	iba
mentalizando	de	que	iba	a	ir	a	buscar	a	su	hijo,	y	que	su	hijo	llevaba	todo	el	día	en	el
colegio,	que	se	quedaba	a	comer	allí	y	que	pasaba	tantas	horas	fuera	de	casa,	lejos	de
su	 familia,	 pensaba	 en	 lo	 solo	 que	 a	 lo	mejor	 se	 debía	 de	 sentir,	 ¡tantas	 horas,	 tan
pequeño	como	era,	sin	ver	a	nadie	de	su	familia!,	así	que	se	esforzaba	 limpiando	y
limpiando	y	se	preparaba	para	el	recibimiento	del	pequeño,	algo	en	lo	que	el	resto	de
madres	o	padres	que	esperaban	en	 la	 salida	ni	 se	planteaban.	Y	Luisa,	que	siempre
vivió	 la	maternidad	 así,	 anticipándose	 a	 los	momentos	 y	 anticipando	 su	manera	 de
actuar,	se	preguntaba	si	a	los	demás	no	les	resultaba	tan	trabajoso	como	a	ella,	o	si	no
estaban	agotados,	por	ejemplo,	los	que,	como	Rosario,	iban	a	la	salida	del	colegio	con
más	regularidad.	Si	hacían	como	ella,	¿qué	clase	de	vidas	llevaban,	eran	capaces	de
pensar	en	otras	cosas,	se	habían	olvidado	del	mundo	y	se	dedicaban	sólo	a	anticiparse
a	los	momentos	que	iban	a	pasar	con	sus	hijos?	Algo	la	aterraba	de	veras:	quedarse	de
nuevo	 embarazada.	 Todo	 eso	 lo	 pensaba	mientras	 limpiaba	 y	 limpiaba	 y	 estaba	 ya
convencida	 de	 que,	 cuando	 Jaime	 saliera	 y	 la	 alcanzara	 con	 la	 vista,	 ella	 se	 iba	 a
agachar	para	recibirlo,	iba	a	ponerse	a	su	altura,	para	que	no	la	viera	alta,	ni	lejos,	y
entonces	lo	iba	a	abrazar,	y	ella	iba	también	a	recibir	el	abrazo	de	Jaime:	sus	manos
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que	 apenas	 lograban	 abarcarla,	 su	 olor	 a	 polvos	 de	 talco,	 sus	 rizos	 que	 le	 harían
cosquillas	en	la	nariz	(lo	supo	a	partir	del	día	en	que	fueron	felices	en	la	playa,	el	día
de	la	foto	del	salón,	Jaime	la	abrazó	y	se	dio	cuenta	de	que,	si	lo	hacía,	los	rizos	de	su
pelo	le	hacían	cosquillas	del	mismo	modo	que	lo	hacían	los	rizos	de	Rosario	cuando
eran	jóvenes).	Se	estremecía	pensando	en	que	sólo	quedaban	horas,	minutos,	para	que
aquello	ocurriera.	¿Quería	que	fuera	así?	Quería	que	fuera	así.

Una	tarde	que	Luisa	fue	a	buscar	a	Jaime,	y	Rosario	prometió	que	intentaría	llegar
a	tiempo,	pero	que,	por	si	acaso,	acudieran	los	dos	al	colegio.	Jaime	llevaba	toda	la
tarde	 excitadísimo	 en	 la	 escuela,	 desobediente	 (raro	 en	 él),	 alborotado,	 y	 todo	 se
debía	a	lo	mismo:	sus	padres	iban	a	ir,	juntos,	¡juntos!,	a	buscarlo.	En	cuanto	salió	y
pudo	ver	que	ya	estaba	mamá,	salió	corriendo,	sin	darle	tiempo	a	Luisa	de	agacharse
(lo	hacía	lento,	lentísimo,	y	como	en	equilibrio),	y	tropezó	con	el	cuerpo	erguido	de
Luisa,	torpe,	y	cayó	al	suelo.	Aquel	gesto	le	pareció	a	su	madre	lo	más	hermoso	que
le	 había	 pasado	 desde	 que	 él	 había	 nacido	 (siempre	 que	 Luisa	 se	 decía	 cosas	 así,
exceptuaba	el	día	de	 la	playa,	el	momento,	el	único	momento).	Fue	a	recogerlo	del
suelo,	medio	lloriqueando	como	estaba,	pero	hacía	tantísimo	tiempo	que	no	lo	cogía
que,	sin	calcular	su	peso,	se	cayeron	ambos	al	suelo.	Luisa	se	rió.	Luisa,	en	el	suelo,
con	 el	 niño	 enredado	 en	 las	 piernas,	 se	 rió	 con	 tantas	 ganas.	 Jaime	 estaba	 todavía
llorando	un	poco,	pero	se	iba	calmando	con	la	risa	de	su	madre.	Rosario	venía	por	el
paseo	largo	que	había	antes	de	llegar	al	colegio,	y	vio	cómo	un	pequeño	corrillo	se
había	formado	alrededor	de	alguien.	Supo	que	era	Luisa	(podría	no	haberlo	sido,	pero
él	 siempre	creía	que	estaba	en	cualquier	 lugar,	 acechante	 su	 tristeza,	 envolviéndolo
todo).	 Echó	 a	 correr	 hasta	 alcanzarlos.	 Cuando	 deshizo	 el	 montón	 de	 gente	 que
observaba	a	la	madre	e	hijo	felices	en	el	suelo,	se	los	encontró:	Jaime	lloraba	como	si
tuviera	hipo,	 sin	darse	cuenta,	y	en	 realidad	estaba	 tan	contento,	y	Luisa	 reía,	pero
hacía	 tanto	 tiempo	 que	 Luisa	 no	 reía	 que	 Rosario	 no	 la	 podía	 reconocer,	 no	 sabía
cómo	debía	mirarlo,	y	no	supo	cómo	entender	aquella	escena,	y	veía	en	 los	dientes
una	amenaza	terrible,	una	maldad	como	no	había	visto	antes.

—¡Déjale,	déjale,	por	el	amor	de	Dios,	déjale!
Se	apartó	de	la	gente,	recogió	a	Jaime	del	suelo,	dejándola	allí,	cortando	su	risa	en

seco	(tan	doloroso,	el	momento).	Nadie	entendió	nada,	excepto	Luisa	(quizá	un	poco
Jaime,	pero	era	 tan	pequeño,	y	pasaba	 tanto	 tiempo	sin	su	madre),	que	comprendió
perfectamente	que	aquel	momento	que	acababa	de	vivir	no	lo	había	merecido.

Al	cumplir	nueve	años	empezó	a	interesarse	por	el	dibujo	y	la	pintura.	Su	padre,	que
estaba	tan	atento	a	todas	sus	necesidades,	comprendiendo	que	había	algunas	que	no
podía	cubrir,	 se	volcaba	en	 las	que	sí,	y	 le	daba	 todo	cuanto	estuviera	en	su	mano,
todo	cuanto	deseara	su	hijo;	le	compró	un	estuche	lleno	de	acuarelas,	tizas,	papeles	de
diferentes	 clases,	 un	 atril.	 Al	 principio	 todo	 lo	 que	 dibujaba	 Jaime	 eran	 mujeres.
Algunas	 veces	 desnudas	 (para	 rubor	 de	 los	mayores	 que	 lo	 rodeaban),	 otras	 veces
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vestidas,	pero	siempre,	siempre,	se	parecían	tanto	a	Luisa.	Dejaba	Jaime	los	dibujos
por	todas	partes	de	la	casa,	y	su	madre	se	movía	con	sigilo,	miedo,	intentando	evitar
la	mirada	 de	 su	 hijo,	 que	 estaba	 atento	 a	 si	 los	 había	 visto,	 a	 si	 le	 gustaban.	 Pero
Jaime,	que	despertaba	de	 la	 infancia,	 sabía	 las	cosas	que	podía	hacer	y	 las	que	no:
nunca	preguntaba,	se	limitaba	a	perseguirla	y	a	leerle	las	arrugas	de	la	frente.	Rosario,
a	su	vez,	también	los	perseguía	e	intentaba	evitar	que	llegara	el	momento	en	que	se
encontraran	de	verdad.	Luisa	estaba	trastornada	con	aquellos	dibujos,	con	verse	una	y
otra	vez,	una	y	otra	vez,	en	aquellas	imágenes	que	ella	encontraba	desfiguradas,	con
tanta	 desproporción,	 casi	 como	 una	 caricatura	 seria	 de	 sí	 misma.	 Por	 las	 noches,
cuando	Jaime	ya	se	había	ido	a	dormir,	Rosario	le	pedía	por	favor	que	cogiera	alguno
de	aquellos	dibujos.

—Pero,	mujer,	mira	éste.	En	éste	no	estás	mal.	Además	llevas	el	vestido	blanco	y
malva,	el	de	la	playa.	Te	ha	pintado	con	ese	vestido,	eso	es	bueno,	¿no?	Claro	que	sí,
eso	es	bueno.	¿Esto?	Pues	no	sé.	Tiene	nueve	años,	que	te	haga	un	brazo	más	largo
que	el	otro	tampoco	tiene	mayor	misterio.	Es	un	niño	todavía.	Qué	me	dices.	Pero	no
llores.	Luisa,	por	favor,	por	favor,	Luisa,	por	favor…

Era	en	aquel	dolor	 intenso	que	 le	provocaban	los	dibujos	de	Jaime	donde	Luisa
encontraba	 el	 mejor	 y	 el	 peor	 consuelo.	 Era	 verdad	 que	 lloraba,	 que	 se	 sentía
lastimada	por	 la	 visión	que	 tenía	 su	hijo	 de	nueve	 años	de	 ella.	Y	 cómo	 la	miraba
cuando	se	sentaba	delante	de	la	ventana	de	la	cocina	y	miraba	y	miraba;	por	qué	se
sentía	 tan	 atraído	 por	 ella,	 y	 por	 qué	 esos	 dibujos.	 Por	 qué,	 sobre	 todo,	 tanto
protagonismo	para	ella,	si,	al	fin	y	al	cabo,	era	Rosario	quien	más	se	ocupaba	de	él.
Entonces	se	daba	cuenta	de	lo	doloroso	que	debía	de	resultarle	también	a	su	marido
comprobar	que	todos	sus	esfuerzos	eran	inútiles.	Era	todo	tan	injusto,	y	ella	lo	sabía
tan	bien.	Pero	era	en	los	dibujos	donde	Luisa	sentía	que	era	una	madre,	porque	su	hijo
le	dolía,	y	entendía,	por	lo	que	veía	en	los	demás,	que	los	hijos	llegan	a	ser	eso	y	nada
más,	un	dolor	constante	que	te	tiene	atrapado	pero	que	no	te	impide	seguir	adelante.
El	 dolor	 que	 tenía	 Luisa,	 su	 tristeza,	 era	más	 leve	 y	 también	más	 destructivo.	 Sin
embargo,	cuando	de	los	dibujos	se	trataba,	se	convertía	en	eso	de	los	hijos,	en	sufrir
con	todo	el	cuerpo,	con	todo	entero,	pero	seguir,	llorar	pero	seguir,	secar	las	lágrimas
y	 seguir.	Aquello	 era	 ser	madre,	 sentirse	 como	una	madre.	Mirar	 los	dibujos	de	 su
hijo	 y	 estar	 sufriendo.	 No	 porque	 se	 va	 a	 caer,	 no	 porque	 se	 ha	 portado	 mal,	 no
porque	 no	 sabes	 cómo	 tratarlo:	 porque	 te	 dibuja	 los	 labios	 y	 los	 pinta	 de	 negro,
porque	un	brazo	 te	 llega	al	 suelo	y	el	otro	apenas	consigue	despertarse	en	 la	axila,
porque	 a	 veces	 no	 tienes	 ojos,	 porque	 tu	 pelo	 es	 de	 color	 grana.	 Jaime	 conseguía
desadormilar	a	su	madre	con	sus	dibujos,	con	sus	pinturas,	y	 lo	podía	saber	porque
eran	muchas	las	cosas	que	Jaime	empezaba	a	saber,	a	querer	saber.	Por	eso,	y	porque
era	el	único	vínculo	que	tenía	con	ella,	seguía	dibujándola,	ignorando	casi	a	su	padre,
al	que	adoraba	de	una	manera	mucho	más	terrenal,	más	un	amor	de	todos	los	días,	de
todas	las	noches.	Sin	agotamientos,	un	amor	sencillo.

Para	Rosario	todos	los	dibujos	eran	un	nuevo	golpe,	una	sacudida	terrible.	Sentía,
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como	 si	 Jaime	 le	 perteneciera	 sólo	 a	 él,	 que	 estaba	 siendo	 arrinconado,	 que	 entre
madre	 e	 hijo	 había	 un	 nuevo	 hilo	 que	 los	 conducía	 por	 esos	 raíles,	 y	 que	 era	 un
camino	 sin	 accesos	 posibles	 para	 incorporarse.	 Durante	 casi	 diez	 años	 fue	 así.
Rosario	empezó	a	tomar	por	costumbre,	mientras	Jaime	pintaba	o	mientras	observaba
cómo	 su	madre	 estaba	 a	punto	de	ponerse	 a	 llorar	mirando	por	una	ventana,	 como
quien	 mira	 un	 atardecer,	 con	 tanta	 atención,	 o	 mientras	 Jaime	 hacía	 los	 deberes;
mientras	 no	 lo	 necesitaba,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 que	 quedaba
delante	 de	 la	 fotografía	 de	 aquel	 verano,	 aquel	 único	 momento	 en	 que	 habían
parecido,	o	se	habían	acercado	a	ser	felices.	Observaba	aquel	cuadro,	se	acordaba	de
la	mujer	que	les	había	vendido	el	marco	y	había	acariciado	el	pelo	de	su	hijo	y	había
puesto	una	voz	dulce;	 se	 lo	 sabía	 todo	de	memoria,	pero	no	podía	cansarse.	Sentía
que	la	tristeza	de	su	mujer	se	le	contagiaba	y	se	lo	comía	por	dentro.	Temió	que	Jaime
liberara	 a	 Luisa	 de	 su	 pesadez,	 que	 con	 aquellos	 dibujos	 consiguiera	 salvarla,	 y
entonces	empezara	él	mismo	a	hundirse.	Supo	entonces	que	Jaime	nunca	sería	feliz
con	sus	padres,	y	la	certeza	le	hacía	amargo,	le	agriaba	el	carácter,	y	cuando	Luisa	lo
veía	 sentado	 ahí,	 mirando	 tan	 fijamente	 la	 fotografía,	 le	 pasaba	 una	 mano	 por	 el
hombro,	 le	hacía	una	pequeña	sacudida,	y	en	 realidad	 lo	que	quería	era	pedirle	por
favor	 que	 no	 se	 volviera	 como	 ella,	 que	 Jaime	 estaba	 en	 sus	 manos,	 que	 sólo	 le
quedaba	 él.	 Pero	 Jaime	 había	 soltado	 las	 riendas	 y	 se	 dejaba	 ir	 salvaje	 hacia	 la
melancolía	y	la	grisura	de	su	madre,	y	Rosario	lo	sabía.

Delante	de	aquella	imagen,	al	cabo	de	los	años	ya	en	blanco	y	negro,	no	se	podía
perdonar	haber	previsto	todo	lo	que	después	ocurrió	y	no	haber	hecho	nada.	En	eso
consistía	 mirar	 aquella	 nueva	 fotografía,	 en	 barajar	 las	 posibilidades	 que	 habría
tenido	Rosario	de	salvar	a	su	hijo.	Sin	habérselo	propuesto	nunca,	salvó	a	Luisa,	que
andaba	arriba	y	abajo	siendo	otra	mujer:	una	a	la	que	él,	sin	remedio,	detestaba.
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El	padre	Damián	recibió	a	Elías	el	día	que	empezó	en	la	escuela.	En	ningún	momento
su	madre	entendió	que	debía	dar	explicaciones	de	aquella	decisión,	de	modo	que	tuvo
con	el	 padre	Damián	 la	única	 conversación	que	ella	quiso	 tener:	 de	 alguna	manera
para	contárselo	a	sí	misma,	y	también	porque	debía	dejar	ese	legado	emocional	para
cuando	su	hijo	se	preguntara	por	qué	lo	había	abandonado	 (supo	desde	el	principio
que	así	era).	Lo	que	fascinó	en	un	primer	momento	al	padre	Damián,	y	después,	con
los	años,	comprendió	que	aquél	era	el	peor	de	sus	defectos,	fue	la	seguridad	con	que
dejaba	 a	 su	 hijo	 a	 cargo	 de	 otras	 personas.	 No	 había	 fe	 en	 sus	 gestos,	 en	 sus
ademanes,	no	había	un	discurso	claro	ni	mucho	menos	convincente,	pero	había	algo
que	el	padre	Damián	añoraba	desde	siempre,	y	era	la	seguridad	de	que	quería	hacerlo,
y	la	certeza	de	que	era	lo	correcto,	cuanto	menos,	para	ella	misma.	No	necesitaba	a
nadie	 más	 para	 saberlo	 ni	 a	 nadie	 más	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Simplemente	 había
llegado	el	momento	de	dejar	a	Elías	en	un	colegio	interno,	y	actuaba	en	consecuencia.
Acostumbrado	como	estaba	el	padre	Damián	a	tratar	con	muchachos	que	dudaban,	a
dudar	 él	 mismo,	 a	 cuestionarse	 constantemente	 cuál	 era	 su	 papel	 en	 todo	 aquel
colegio,	la	seguridad	de	Elisa,	la	madre	de	Elías,	le	fascinó	y	le	tuvo	durante	toda	la
conversación	en	desventaja:	admiraba	la	entereza,	la	seguridad,	las	palabras	elegidas.
Sabía	que	no	era	una	mujer	rica	ni	tampoco	culta;	sin	embargo,	dominaba	la	situación
por	una	especie	de	instinto	animal,	sabía	qué	debía	hacer	y	cómo	comportarse	de	una
manera	natural,	pero	detrás	de	todo	aquello	había	una	mujer	de	campo	que	se	había
arreglado	con	 sus	mejores	galas	y	 se	había	presentado	en	el	 colegio	de	curas	de	 la
ciudad	 para	 abandonar	 (sí)	 a	 su	 hijo.	 Por	 otra	 parte,	 pensaba	 el	 padre	 Damián
mientras	intentaba	alcanzar	el	olor	del	carmín	de	aquella	mujer	que,	probablemente,
se	pintaba	los	labios	por	tercera	o	cuarta	vez,	dejar	a	su	hijo	en	el	colegio	interno	le
suponía	una	cantidad	elevada	de	dinero,	de	modo	que	era	una	nueva	rica,	una	mujer
de	campo	venida	a	más	que	había	decidido	vivir	como	había	visto	que	vivían	en	las
películas.

Elisa	no	podía	ir	nunca	al	cine	porque	estaba	sola	con	el	niño	y	las	películas	no
eran	aptas	para	él.	Había	una	vecina	que	 todos	 los	 lunes	se	pasaba	por	su	casa	y,	a
cambio	de	algo,	huevos,	patatas,	tomates,	le	contaba	lo	que	había	visto	en	la	película
del	 domingo.	 Elisa	 abría	 bien	 los	 ojos,	 con	 una	 curiosidad	 salvaje,	 y	 escuchaba,
mientras	 hacía	 cualquier	 otra	 cosa,	 a	 la	 vecina.	 Se	 enamoraba	 cada	 vez,	 no	 podía
evitarlo,	 y	 después	 por	 la	 noche	 se	 sentía	 una	 mala	 esposa	 por	 tener	 aquellos
pensamientos,	 pero	 es	 que	 la	 vecina	 lo	 contaba	 tan	bien,	 y	 se	 veía	 que	 se	 lo	 había
pasado	de	maravilla,	que	Elisa	no	podía	evitar	querer	ir	al	cine.	Alguna	vez	le	había
ofrecido	el	doble	de	lo	que	le	daba	por	quedarse	un	domingo	con	Elías	para	que	ella
pudiera	ir	al	cine	a	ver	la	película,	pero	la	vecina	se	negaba	siempre.	Imagínate	—le
decía	Elisa	a	su	hijo—,	imagínate…

Por	eso	sabía	bien	cómo	era	una	buena	chica,	por	todos	los	detalles	que	le	pedía
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(y	qué	más,	qué	más)	que	le	contara,	por	todos	los	teatrillos	que	le	obligaba	a	hacer	a
la	 vecina	 para	 que	 representara	 la	 escena	 tal	 cual	 (esto	 te	 va	 a	 costar	 una	 gallina
entera,	 mona),	 por	 todas	 las	 veces	 que	 había	 soñado	 con	 ser	 la	 protagonista	 de
aquellas	escenas.	Elías	algunas	veces	espiaba	cómo	la	vecina	contaba	la	película,	y	se
sentía	extraño,	como	si	lo	que	estuviera	contando	no	pudiera	pasar	nunca	en	realidad,
y	quería	decírselo	a	su	madre,	avisarla,	quizá,	pero	no	sabía	explicar	bien	 lo	que	él
sentía	mientras	veía	a	la	vecina.	Por	otra	parte,	le	gustaba	mirarla	y	ver	cómo	se	reía	y
cómo	hacía	unas	veces	la	tonta	y	otras	veces	la	lista,	y	se	preguntaba	cómo	sería	ella
en	realidad,	si	tonta	o	lista,	si	un	personaje	u	otro,	y	quería	saberlo	todo.	Si	le	decía	a
su	madre	que	lo	había	visto	y	que	aquello	que	le	contaban	no	podía	ser	nunca	verdad,
que	no	se	engañara,	corría	el	riesgo	de	que	ya	no	viniera	más	la	vecina,	si	conseguía
convencer	 a	 su	madre,	 o	 de	 que	 nunca	 pudiera	 espiar	 porque	 su	madre	 lo	 tuviera
castigado.	Así	que	se	quedaba	detrás	de	la	puerta	y	miraba,	y	se	decía	que	su	madre
estaría	tan	hermosa	con	uno	de	los	vestidos	que	la	vecina	describía,	y	se	la	imaginaba
bailando.	 Con	 el	 tiempo,	 tanta	 era	 la	 confianza	 que	 Elisa	 le	 ofrecía	 a	 la	 vecina,
algunas	veces	se	ponían	a	bailar	en	medio	del	salón,	y	la	vecina	hacía	de	hombre,	que
era	más	alta,	y	Elisa	hacía	de	mujer	bajo	las	órdenes	de	ella:	no	te	tienes	que	poner
así,	 así	 nos	 ponemos	 las	 de	 pueblo,	 tienes	 que,	 eso	 es,	 así,	 justo	 así	 estaba	 la
protagonista	de	ayer.	Y	Elías	se	 reía	con	 todo	el	gusto	del	mundo	viéndolas	danzar
por	 el	 salón,	 tropezándose	 con	 alguna	 silla,	 con	 el	 cesto	 que	 traía	 la	 vecina	 para
llevárselo	lleno,	y	en	la	cabeza	de	Elías	sonaba	una	melodía	que	él	mismo	se	había
inventado,	y	 la	 aceleraba	o	no,	 según	bailaran	 las	dos	mujeres	 en	 su	 salón.	Cuanto
más	 riesen,	 cuanto	 mejor	 se	 lo	 pasaran	 aquel	 lunes,	 peor	 iba	 a	 ser	 el	 resto	 de	 la
semana.	Cuando	la	vecina	se	marchaba	con	su	cesto	lleno,	Elisa	se	quedaba	inmóvil
unos	minutos,	recordando,	y	después	volvía	a	ser	la	mujer	que	había	sido	hasta	ahora,
y	se	daba	cuenta.	La	cotidianeidad	volvía	a	la	casa,	y	en	aquel	salón	no	había	lugar
para	 ningún	 baile.	 Pero	 a	 Elías	 no	 le	 preocupaba,	 porque	 aparecía	 por	 su	 lado	 y
conseguía	 robarle	alguna	 sonrisa,	o	que	 le	pellizcara	una	mejilla,	o	que	 le	dijera	 te
quiero,	 ¿lo	 sabes?	 Porque	 aquélla	 era	 la	manera	 de	 su	madre	 de	 volver	 al	mundo,
hablándole	a	su	hijo,	sabiendo	que	existía	una	vida	para	que	ella	la	viviera,	y	que	le
había	tocado	ésa,	la	de	querer	a	su	hijo,	la	de	protegerlo,	y	se	entregaba	con	placer.
Sin	embargo,	la	resaca	del	baile,	la	representación,	la	historia	que	contaba	la	vecina
seguía	resonando	por	dentro	de	Elisa.	Y	Elías	 tarareaba,	antes	de	dormirse,	siempre
aquella	canción.

Pero	 el	 padre	 Damián	 no	 sabía	 nada	 de	 aquellas	 escenitas	 (como	 las	 habría
llamado	 el	 padre	 de	 Elías	 si	 hubiera	 visto	 a	 su	 mujer	 bailando	 con	 la	 vecina),	 ni
tampoco	conocía	la	vida	que	habían	llevado	fuera	del	colegio;	lo	único	que	le	llegaba
era	aquel	ademán	a	medias	entre	de	instinto	y	forzado,	aquel	carmín	y	aquella	manera
tan	natural	de	abandonar	a	su	hijo.	Sentados	ambos	en	la	mesa,	uno	a	cada	lado,	el
padre	Damián	no	podía	dejar	de	pensar	con	certeza	que,	bajo	la	madera,	estaban	las
piernas	de	aquella	mujer	y	 también	las	suyas,	y	que	su	hijo,	que	esperaba	fuera,	no
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iba	a	entrar	en	ningún	momento.	Era	tanto	lo	que	el	padre	Damián	echaba	de	menos	a
las	mujeres	ahí	adentro	(a	una	más	que	a	otras),	y	cuando	una	madre	venía	a	dejar	a
su	 hijo	 (unas	 veces	 abandono,	 otras	 veces	 pura	 convicción	 cristiana),	 la	 miraba	 y
sabía	que	 la	deseaba	 (pero…	desear),	y	no	sabía	muy	bien	si	como	se	desea	a	una
hermana,	o	a	una	madre,	con	ese	desconsuelo	infantil	que	te	impulsa	a	refugiarte	en
su	cuerpo,	o	como	a	una	mujer,	a	una	amante.	No	había	estado	nunca	con	ninguna	de
ellas,	 aunque	 había	 tenido	 serias	 dudas	 al	 conocer	 a	 una	 (y	 si	 había	 renunciado	 se
debía	 sólo	 a	 la	 cobardía),	 por	 eso	 le	 costaba	 tantísimo	diferenciar	 entre	una	 cosa	y
otra.	Pensaba,	en	las	noches	de	mayor	tristeza,	que	debería	vivir	alguna	experiencia
con	alguna	mujer	(si	accediera,	a	lo	mejor	ya	no	encontraba	aquella	mujer	razón	para
intentarlo	de	veras,	y	la	duda…),	que	así	su	renuncia	a	ellas	serviría	de	más,	que	no
aquel	 desconocimiento,	 y	 que	 su	 entrega	 a	Dios	 sería	 absoluta	 si	 no	 tuviera	 tanta,
pero	 tanta,	 curiosidad	 por	 cómo	 es	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 desnudo.	 Y	 sabía	 que	 el
hermano	Eduardo	guardaba	en	algún	sitio	revistas	pornográficas,	que	no	se	atrevía	y
se	ruborizaba	sólo	con	imaginarse	que	los	chicos	lo	vieran.

Con	 todo	 —sus	 dudas,	 sus	 perversiones	 secretas—,	 era	 el	 preferido	 de	 los
alumnos,	o	quizá	por	todo	lo	anterior,	y	el	padre	Damián	estaba	contento	de	ser	quien
recibiera	 a	 Elías,	 porque	 enseguida	 había	 detectado	 que	 era	 uno	 de	 esos	 niños
despreciados,	 con	 mayor	 o	 menor	 dignidad,	 por	 sus	 madres.	 Ahí	 delante,	 siendo
consciente	más	 de	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 piernas	 de	 Elisa	 estaban	 cerquísima	 de	 las
suyas,	no	 le	parecía	que	pudiera	abandonar	a	su	hijo,	y	sin	embargo	eso	era	 lo	que
estaba	haciendo.	El	 padre	Damián	 confiaba	 ciegamente	 en	 el	 criterio	 de	una	mujer
(excepto	en	aquella	que	le	había,	de	algún	modo,	elegido),	y	aunque	a	lo	largo	de	su
vida	había	conocido	a	muchas	(todas	madres,	todas	trayendo	a	sus	hijos	a	la	escuela,
a	excepción	de…),	lo	desconocía	todo	de	ellas:	por	eso	se	las	creía,	porque	no	podía
olerlas.	Y	 por	 eso	 era	 capaz	 de	 escuchar	 con	 atención	 lo	 que	 la	madre	 de	Elías	 le
estaba	contando,	el	discurso	torpe	pero	feliz	que	justificaba	el	porqué	de	su	renuncia	a
su	 hijo;	 si	 el	 padre	 Damián	 hubiera	 podido	 ver,	 por	 unos	 segundos,	 cómo	 Elisa
bailaba	con	la	vecina,	habría	sido	incapaz	de	prestar	atención	en	aquel	momento.
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Candela	perdió	el	interés.	Un	día	se	despertó	y	supo	que	ya	no	tenía	curiosidad	por	lo
que	nadie	pudiera	contarle.	Sabía	que	no	era	así,	en	realidad,	pero	también	sabía	que
de	 ese	modo	 se	 sentía	 y,	 ante	 eso,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacerla	 cambiar	 de
opinión.	Iba	a	la	escuela	y	todo	lo	que	le	contaban	le	parecía	para	otros.	No	entendía
nada,	como	si	de	pronto	el	 idioma	fuera	distinto	y	ya	no	supiera	reconocer	nada	de
aquél	nuevo.	Era	imposible,	le	parecía	algunos	días,	sentada	en	el	pupitre,	rodeada	de
tantos	niños	igual	que	ella	pero	diferentes,	que	alguna	vez	se	hubiera	sentido	a	salvo
allí,	entre	mapas,	números	y	letras.	Todas	las	mañanas	le	parecía	que	la	vida	estaba
imposible,	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz,	 como	 si	 el	 simple	 hecho	de	 sobrevivir	 a	 un	 día
fuera	 una	 tarea	 para	 valientes.	 Sentía	 como	 si	 todo	 le	 pesara	 gravemente	 encima	y
tuviera	que	cargar	con	eso	invisible	por	todos	los	sitios	a	los	que	fuera.	En	el	colegio,
por	primera	vez,	no	era	de	las	mejores	de	la	clase,	y	apenas	participaba,	y	se	aislaba,
y	todos	los	profesores	llamaban	a	sus	padres	para	concertar	visitas,	advirtiéndoles	de
que	el	curso	estaba	a	punto	de	terminarse	y,	si	Candela	seguía	así,	tendría	que	repetir
un	 año.	Ante	 aquel,	 en	 principio,	 fracaso	 escolar,	 su	madre	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
alarmarse,	como	si	 todas	sus	 frustraciones	recayeran	sobre	su	hija	y	ésta	se	negara,
quizá	porque	 lo	 sabía,	 a	 contentarla.	Veía	en	Candela	un	punto	de	 rebeldía	que	 iba
acorde	con	su	personalidad	y	su	actitud,	pero	no	se	esperaba	que	en	ningún	momento
aquella	especie	de	rencor	con	el	que	había	prácticamente	nacido	fuera	a	perjudicarla
directamente	 a	 ella,	 que	 era	 su	 madre.	 Por	 las	 noches	 se	 acercaba	 a	 su	 cama	 y,
procurando	acariciarle	la	cabeza	y	comportarse	como	la	madre	que	le	hubiera	gustado
ser	para	su	hija,	le	preguntaba	si	había	algo	que	le	preocupaba.

—Es	evidente	que	sí,	mamá.
—¿Y	no	quieres	contármelo?
—No	voy	 a	 saber	—decía	Candela,	 dando	 por	 finiquitada	 la	 conversación	más

verdadera	que	habían	tenido	nunca	y	que,	durante	algunas	semanas,	se	repitió	hasta
convertirse	en	una	más,	en	una	cualquiera,	carente	de	sentido.

Y	 era	 verdad.	 Candela	 no	 iba	 a	 saber	 cómo	 contarle	 a	 su	madre	 que	 se	 sentía
vacía	por	 dentro,	 que	nada	 le	 interesaba,	 que	 todo	 le	 resultaba	 indiferente.	Llegó	 a
pensar	 que	 si	 su	 padre	 le	 dejaba	 coger	 el	 diccionario	 de	 la	 parte	 más	 alta	 de	 su
despacho,	se	le	pasaría	todo…	pero	ni	siquiera	ya	eso	la	consolaba.	Fue	precisamente
aquella	 apatía	 suya	 la	 que	 la	 condujo	 irremediablemente	 a	 su	 profesor	 particular,
aquel	bibliotecario	que	la	había	tenido	avergonzada	de	sí	misma	durante	días.

Julio,	por	su	parte,	seguía	igual	de	perdido	que	su	próxima	y	única	discípula,	pero
para	 su	desgracia	él	era	una	persona	adulta	y	 se	esperaba	que	actuara	como	 tal:	no
podía	 dejar	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 ni	 mantenerse	 al	 margen	 de	 sus
responsabilidades.	 Candela,	 sin	 embargo,	 sí	 podía	 hacerlo,	 quizá	 porque	 nadie
esperaba	demasiado	de	ella,	quizá	porque,	en	el	fondo,	aunque	nadie	lo	creyera	y	ni
siquiera	ella	pudiera	hacerlo,	seguía	siendo	una	niña.
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El	día	que	Julio	apareció	en	su	casa,	Candela	pensó	que	algo	malo	iba	a	ocurrirle.
Algo	relacionado	con	los	ojos	azules	del	bibliotecario,	algo	de	la	guerra,	algo	de	todo
el	 sufrimiento	 del	 mundo.	 Llegó	 a	 su	 habitación	 y	 se	 encontró	 a	 Julio	 con	 el
diccionario	 de	 su	 padre	 en	 las	 manos,	 mirando	 su	 habitación,	 las	 cosas	 que	 ella
misma	 había	 colgado	 en	 su	 pared.	 Al	 lado	 estaba	 su	 madre,	 recitándole	 qué
significaba	 cada	 cosa	 (como	 si	 pudiera	 saberlo,	 pensaba	 Candela	 desde	 la	 puerta).
Cuando	se	dieron	cuenta	de	su	presencia,	se	ruborizaron	como	si	estuvieran	haciendo
algo	secreto	y	dudosamente	correcto.	Julio	levantó	el	diccionario	para	saludarla,	que
tenía	la	otra	mano	libre,	como	quien	levanta	una	bandera	blanca	de	rendición.

—Hemos	 pensado	 —empezó	 su	 madre—	 que	 te	 vendrían	 bien	 unas	 clases
particulares.	Entiéndeme,	 no	porque	 tú	no	 seas	 capaz,	 que	ya	 sabemos	que	 sí,	 sino
para	que	te	concentres	un	poco.	Hemos	pensado	que	te	 irían	bien,	y	entonces	Julio,
éste	 es	 Julio	 —hola,	 dice	 él—,	 vino	 recomendado	 por	 el	 colegio,	 porque	 justo
también	buscaba	un	trabajo	extra,	en	fin,	habíamos	pensado	que…

—¿Quiénes	lo	habéis	pensado?	—dijo	Candela,	cortante,	y	Julio	entendió	que	su
presencia	 en	 aquella	 familia	 no	 sería	 la	 de	 un	 simple	maestro	 particular,	 sino	 que
tendría	algún	tipo	de	responsabilidad	para	con	la	niña	(¿es	una	niña	o	una	muchacha,
o	casi	una	mujer?).

—Candela,	hija…	Tu	padre	y	yo,	quiénes	si	no.
Se	 acercó	 a	 Julio,	 que	 contenía	 la	 respiración,	 y	 le	 dio	 la	 mano.	 Se	 sintió

avergonzada	de	tener	todavía	muñecos	sobre	la	cama,	y	echó	un	vistazo	rápido	a	la
habitación	como	si	 fuera	una	extraña,	para	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	 Julio	podría
pensar	de	ella	habiendo	visto	 su	cuarto.	Odió	profundamente	a	 su	madre	por	haber
tenido	 aquel	 gesto	 con	 el	 bibliotecario,	 pero	 su	 madre	 no	 podía	 saber	 eso	 de	 las
sábanas	 y	 el	 rubor,	 eso	 de	 las	 piernas,	 la	 voz	 de	 Julio	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la
biblioteca,	 tan	 grave	 y	 tan	 impresionable	 como	 era	 Candela.	 Todavía	 no	 se	 podía
creer	cómo	había	sido	capaz	de	arrimarse	a	él	y	darle	la	mano.

—Le	he	dicho	a	tus	padres	que	no	es	malo	que	tengas	el	diccionario	cerca	para
cuando	necesites	usarlo.

Y	aquélla	era	la	manera	de	Julio	de	acercarse	a	la	niña	(muchacha,	jovencita,	casi
mujer).

Candela	quiso	decir:	está	bien.	Pero	fue	incapaz.	Así	que	se	marchó	al	salón,	se
sentó	delante	del	televisor	y	tuvo	todo	el	miedo	del	mundo.	¿Qué	significaría	que	el
bibliotecario	fuera	su	profesor	particular?	¿Qué	era	lo	que	tenían	que	hacer	juntos,	y
por	 qué?	 ¿Qué	 había	 pasado	 consigo	 misma	 para	 que	 llegaran	 a	 aquel	 extremo?
Mientras,	la	madre	de	Candela	se	venía	disculpando	en	nombre	de	su	hija	por	aquel
recibimiento,	 y	 empezó	 a	 sugerir	 que,	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 inconveniente,
podrían	empezar	aquella	misma	tarde.

Sentados	ambos	frente	al	escritorio	que	había	en	la	habitación	de	Candela,	la	niña	se
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iba	 guardando	 estupideces	 infantiles	 en	 los	 bolsillos	 a	 medida	 que	 las	 iba	 viendo.
Mientras,	Julio	intentaba	ponerse	al	día	de	qué	estaba	dando	en	la	escuela.	Pensó	que
no	debería	sentirse	 tan	 ridícula,	que	él	mismo	 tenía	 todavía	algunos	muñecos	en	su
casa,	pero	no	se	lo	dijo	porque	creyó	que	la	violentaría	(Candela	ya	se	sentía	violenta
en	 aquella	 situación).	 La	 madre	 interrumpió	 en	 más	 de	 una	 ocasión:	 para	 ofrecer
merienda,	 un	vaso	de	 agua,	 ¿todo	va	bien,	 chicos?,	 antes	de	 irte	 pasa	 a	despedirte,
Julio.	Él,	que	podía	ser	el	más	amable	del	mundo	si	así	lo	quería	—y	así	lo	quería—,
se	 sentía	 perfectamente.	 Tenía	 un	 empleo	 fijo	 como	 bibliotecario	 en	 la	 escuela	 y
ahora,	 además,	 iba	 a	 dar	 clases	 particulares	 a	 una	 niña	 (¿chica?);	 en	 unos	 meses
tendría	ahorros	suficientes	para	irse	de	casa,	o	así	lo	creía	él,	y	pensaba	que	las	cosas
no	podrían	irle	mejor.	En	cuanto	volvía	a	casa,	el	mundo	de	nuevo,	el	mundo	todo	se
le	 caía	 encima,	 pero	mientras,	 allí,	 rechazando	 con	mucha	 cordialidad	 un	 vaso	 de
agua	 y	 la	 merienda,	 creía	 que	 las	 cosas,	 por	 fin,	 empezaban	 a	 dirigirse	 hacia	 una
especie	 de	 libertad	 que,	 finalmente,	 tampoco	 le	 iba	 a	 servir	 de	 tanto	 como	 él
sospechaba	en	un	principio.

Candela	 estaba	 demasiado	 ocupada	 consigo	 misma,	 con	 la	 imagen	 que	 debía
mostrarle	 a	 Julio	 sobre	 la	 Candela	 que	 desearía	 ser,	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
profesor	particular	a	veces	se	quedaba	mirando	por	la	ventana	que	tenían	delante	y	se
perdía	 en	 su	 propio	 mundo.	 De	 modo	 que	 las	 interrupciones	 de	 la	 madre	 eran
necesarias,	los	sacudía,	los	devolvía	al	ahora,	los	despertaba	y	sacaba	de	un	tirón	de
sus	 propias	 vidas	 paralelas,	 ajenas	 a	 la	 que	 compartían	 en	 aquella	 habitación	 de,
digamos,	una	jovencita	muy	especial.
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—Lo	que	de	verdad	creo,	Luisa,	si	me	lo	permite,	si	no	le	parece	una	osadía	que	yo
opine	 sobre	 lo	que	no	debería	opinar	 (venga	ya,	mujer,	 tenemos	confianza,	 ¿no?,	y
además	yo	 la	 considero	una	 amiga…,	dígame),	 es	 que	 su	marido	no	 la	 necesita	 en
absoluto.	No,	al	menos,	más	de	lo	que	se	necesita	usted	a	sí	misma.

Luisa	quería	preguntar	a	qué	se	refería	exactamente,	pero,	quizá	por	primera	vez,
pura	desgracia	la	suya,	lo	había	entendido	a	la	primera,	sin	necesidad	de	que	Blanca,
la	señora	Blanca	Valente,	le	contara	«con	palabras	de	verdad»,	como	a	ella	le	gustaba
decir,	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Ya	 lo	 sabía,	 que	 su	 marido	 no	 la	 necesitaba,	 y	 no	 le
importaba	 en	 absoluto	 que	 así	 fuera.	 Ella	 prefería	 creer	 que	 sí,	 y	 así	 actuaba,	 en
consecuencia	con	su	propia	creencia,	alimentada,	por	supuesto,	por	ella	misma,	por
nadie	 más	 que	 ella.	 Así	 había	 formado,	 desde	 lo	 del	 chico,	 toda	 su	 vida,	 todo	 su
mundo:	 alrededor	 de	 él.	 Y	 sabía	 perfectamente,	 cuando	 llegaba	 y	 lo	 veía	 sentado
donde	 siempre,	mirando	donde	 siempre,	 en	el	hueco	de	 siempre,	 sabía	que	podrían
vivir	el	uno	sin	el	otro,	y	lejos	de	dañarla,	lo	que	hacía	era	reconfortarle.	Podrían	vivir
separados,	era	cierto,	pero	elegían	quedarse.	O	eso	pensaba	Luisa:	que	 lo	pensaban
los	 dos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 marido	 no	 pensaba	 en	 nada	 de	 eso
(¿afortunadamente?).	No	se	había	planteado,	ni	una	sola	vez,	qué	pasaba	con	Luisa.
En	él	sólo	existía	una	pregunta	y	retumbaba	en	su	cabeza	de	una	manera	obsesiva	y
bastante	enfermiza:	por	qué.	Pero	esa	pregunta	ya	nadie	podría	contestarla,	excepto
Jaime,	 su	 hijo,	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 y,	 si	 lo	 encontrara,	 a	 lo	mejor	 tampoco
querría	 contestársela,	 o	 a	 lo	 mejor,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 tampoco	 tendría	 él	 la
respuesta.

Blanca	 desconocía	 partes	 importantes	 de	 la	 historia	 y	memoria	 del	 corazón	 de
Luisa,	su	criada,	pero	no	tenía	prisa.	La	observaba	algunas	mañanas,	cuando	se	ponía
a	fumar	de	aquella	manera	obscena,	y	se	decía	que	era	una	gran	mujer,	una	valiente,	y
que	no	sabía	qué	era	lo	que	había	pasado	con	el	chico,	pero	desde	luego	ella	se	había
sobrepuesto	al	asunto	y	ahí	estaba,	 trabajando	por	ella	y	por	su	marido,	dando	más
viajes	 de	 los	 necesarios	 a	 una	 casa	 que	 ya	 no	 le	 pertenecía;	 y	 la	 veía	 así,	 tozuda,
volver	y	revolver	sobre	unas	cenizas	que	ya	nada	provocaban	en	ellos.	Se	preguntaba,
mientras	Luisa	 le	decía	que	dejara	de	mirarla	de	aquella	manera,	 cómo	habría	 sido
siempre,	ella,	antes	de	lo	del	chico,	después,	incluso	cómo	sería	cuando	dejara	de	ir	a
su	casa,	porque	estaba	convencida	de	que	eso	ocurriría,	y	se	decía	que	no	tenía	prisa,
y	que	ella	se	sentía	sola	sin	Luisa,	y	que	la	casa	era	tan	grande.	Pero	el	discurso	se	lo
reservaba	para	 cuando	 tuviera	oportunidad,	 para	 cuando	 fuera	 el	momento:	 y	 sabía
que,	cuando	eso	ocurriera,	ella	lo	notaría.	Por	lo	pronto,	se	contentaba	con	que	Luisa
se	quedara	a	comer	algunos	días,	algunas	veces	se	quedara	a	cenar	y	pareciera	tonta
pero	no	lo	fuera.	Algunas	noches	le	leía	poemas	que	Luisa	parecía	no	atender,	pero
Blanca	 sabía	 perfectamente	que,	 algunas	veces,	 si	 ella	 se	 despistaba,	 si	 se	 quedaba
sola	en	casa,	acudía	a	su	despacho	y	leía	ella	misma	algunos	de	los	libros	que	tenía
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por	 allí,	 en	 desorden.	 Muchas	 veces	 hacía	 el	 ejercicio	 de	 coger	 uno	 de	 aquellos
poemarios,	tan	amados,	y	leerlos	como	si	no	entendiera	nada,	como	si	fuera	ajena	a
los	versos,	y	así	 intentaba	ser	Luisa,	o	cualquier	persona	como	ella,	y	se	decía	que,
aun	 así,	 cuánta	 belleza.	 Después,	 cuando	 Luisa	 ponía	 cara	 de	 no	 entender	 nada	 al
leérselos	ella,	se	desesperanzaba	un	poco,	pero	sabía	que	todo	era	un	burdo	disimulo
de	la	criada.

—Usted	sabe	que	yo	vivo	sola,	¿cierto?
Cuando	Blanca	le	hacía	esas	preguntas	a	Luisa,	la	criada	se	quedaba	sin	saber	qué

responder.	Decía:	no	me	embauque,	señora.	Y	se	reía	un	poco,	porque	estaba	nerviosa
y	en	realidad	querría	 llorar,	pero	 le	daba	vergüenza,	 tanto	como	quería	a	su	señora,
llorar	delante	de	ella,	o	precisamente	porque	la	quería	y	la	respetaba	le	parecía	que	no
tenía	perdón	ponerse	sentimental	y	cursi.	Pero	cuando	le	hacía	aquellas	preguntas	que
escondían	 cientos	 detrás,	 Luisa	 la	 miraba	 y	 temblaba	 como	 un	 cachorro,	 y	 se
preguntaba	 cómo	 una	mujer	 como	Blanca	 podría	 prestarle	 tanta	 atención	 a	 alguien
como	ella,	y	por	qué	se	 tomaba	 tantas	molestias	con	ella,	y	qué	quería	decir	que	si
sabía	que	vivía	sola,	por	supuesto	que	lo	sabía,	cómo	no	iba	a	saber	semejante	cosa.
Pero	en	la	mente	de	la	señora	Valente	ya	rondaba	la	idea	de	que,	si	así	lo	deseaba,	o
sólo	algunos	días,	cuando	quisiera,	en	fin,	podía	quedarse	a	dormir	también,	en	vez
de	dar	tantos	viajes.	Una	vez	le	había	propuesto	que	se	sacara	el	carné	de	coche	y	que
ella	misma	le	prestaría	el	suyo	para	que	hiciera	todos	los	viajes	cómodamente,	pero
Luisa	se	había	alarmado:	primero	por	la	idea	(descabellada,	cuanto	menos)	y	después
porque	 no	 tenía	 el	 suficiente	 dinero	 para	 sacarse	 el	 carné	 de	 coche	 (lo	 tenía,	 por
supuesto,	pero	no	quería	emplearlo	en	una	cosa	tan	tonta,	bajo	su	punto	de	vista;	no
sabía	 en	 qué	 quería	 emplearlo,	 pero	 desde	 luego	 no	 en	 todo	 ese	 tema	 horrible	 del
coche).	Cuando	Luisa	preguntó	qué	pensaría	la	gente	de	ella	si	la	vieran	por	ahí	con
un	coche	y,	además,	con	uno	que	no	fuera	suyo,	la	respuesta	de	Blanca	fue	tajante	y
con	un	rencor	inédito:

—Que	es	usted	una	mujer	inteligente.
Quizá	era	verdad	que	pensarían	eso,	que	era	una	mujer	inteligente,	pero	también

cabía	 la	 posibilidad,	 y	 era	 más	 acertada,	 de	 que	 pensaran	 que	 era	 una	 fresca,	 o
cualquier	otra	cosa	 terrible;	y	sobre	 todo,	qué	pensaría	su	marido	de	ella	si	 la	viera
estudiando	en	los	libros	todo	ese	tema	del	coche.	Él	hacía	mucho	tiempo	que	había
decidido	 vender	 el	 coche	 que	 tenían,	 el	 que	 se	 habían	 comprado	 cuando	 eran	más
jóvenes,	porque	decía	que	ya	no	lo	necesitaba,	que	a	todos	los	sitios	iba	andando,	y
que	si	algún	día	tenía	que	coger	un	coche,	ya	pediría	el	favor	a	algún	amigo	o	cogería
un	autobús	o	un	tren	o	lo	que	hiciera	falta.	Luisa	pensó	que	le	iría	muy	bien	que	la
llevara	y	trajera	todos	los	días,	pero	pensó	que	así	él	se	sentiría	mejor,	que	si	se	iba
desprendiendo	de	las	cosas	del	chico,	aunque	el	coche	no	fuera	excepcionalmente	una
cosa	que	hubiera	disfrutado	demasiado	Jaime,	se	sentiría	más	aliviado	y,	en	fin,	más
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feliz.	Así	que	se	sacrificó	(y	en	su	sacrificio	encontraba	ella	el	mejor	amor	que	podría
ofrecerle)	 y	 ahora	 sentía	 que	 cometería	 una	 especie	 de	 adulterio	 emocional	 si	 se
sacaba	 el	 carné	 de	 coche.	 Todas	 esas	 cosas	 no	 se	 las	 contaba	 a	 Blanca,	 porque
pensaba	 que	 no	 se	 la	 tomaría	 en	 serio,	 o	 que,	 si	 es	 que	 ella	 lo	 pensaba,	 dejaría	 de
tenerla	 por	 una	mujer	 inteligente.	 Cuando	 Luisa	 le	 recitaba	 de	 carrerilla	 todos	 los
comentarios	posibles	que	podrían	hacer	sus	vecinas	o	las	mujeres	del	barrio,	Blanca
se	alarmaba	y	decía	que	vivían	en	mundos	diferentes,	y	que	eso	explicaría	 algunas
cosas	 (aunque	dichas	cosas	no	 las	nombrara,	dejando	en	fuera	de	 juego	a	 la	criada,
que	la	miraba	suplicante	y	aliviada).

—Usted	es	que	no	conoce	a	la	gente,	señora.	A	la	gente	de	verdad	—decía	Luisa,
contenta	de	poder	mostrarle	algo	a	Blanca	que	ella	desconociera.

—Afortunadamente,	querida.

Eran	dos	mujeres	muy	diferentes	y,	sin	embargo,	se	entendían.	Los	hijos	de	Blanca,
cuando	 iban	 algunos	 domingos	 a	 ver	 a	 su	madre,	 se	 preguntaban	 lo	mismo	 que	 la
criada:	 cómo	una	mujer	 como	 ella	 se	 tomaba	 tantas	molestias	 con	Luisa.	Ella,	 por
supuesto,	 trataba	 a	 los	 chicos	 como	 si	 fueran	 familiares	 suyos,	 y	 no	 les	 faltaba	 de
nada,	los	perseguía	casi	por	la	casa	para	preguntarles	si	estaban	bien,	si	necesitaban
algo.	Pero	nunca	nadie,	allí,	necesitaba	nada,	excepto	Blanca,	que	de	vez	en	cuando
decía	 que	 tenía	 hambre,	 que	 comieran	 un	 poco	 antes,	 o	 que	 cerrara	 las	 ventanas
porque	en	el	despacho	se	 le	estaban	volando	 todas	 las	hojas.	Luisa	había	estado	en
otras	 casas	 sirviendo,	y	desde	 luego	 sus	 señoras	habían	 sido	mucho	más	exigentes,
mucho	más	déspotas.	Por	las	noches	se	sentía	estúpida	por	atender	a	aquellas	familias
desagradecidas	 y	 maleducadas,	 pero	 en	 casa	 de	 Blanca	 se	 sentía	 de	 igual	 manera
estúpida,	 porque	 sabía	 que	 allí	 nadie	 la	 necesitaba	 del	 todo.	 O	 que	 la	 parte	 que
necesitaban	 de	 ella,	 y	 vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué,	 no	 era	 capaz	 de	 ofrecerla;	 porque
Blanca	sí	parecía	que	la	necesitara,	pero	la	señora	era,	la	mayoría	de	veces,	confusa.
No	 se	 entendía	 nunca	 del	 todo	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 sus	 necesidades,	 qué
buscaba	en	ella.	Y	se	decía	que	las	mujeres	cultas	eran	todas	así,	porque	alguna	vez,
en	alguna	película	que	había	ido	a	ver	con	Rosario	en	el	cine	del	pueblo,	en	verano,
cuando	—después	del	chico,	siempre	después	de	lo	del	chico—	iban	de	vacaciones,
las	mujeres	que	representaban	a	ese	estilo	de	Blanca	Valente,	eran	así,	eran	que	no	se
las	entendía	del	todo,	y	se	movían	diferente,	y	fumaban,	y	se	ponían	unos	pantalones
la	mar	de	masculinos,	y	siempre	se	rodeaban	de	hombres	y	hablaban	incluso	más	en
clave	 que	 ellos.	Rosario	 decía	 que	 la	mujer	 culta	 tiene	 que	 aparentar	 que	 es	 culta,
tiene	 que	 dejarlo	 ver,	 porque,	 si	 no,	 no	 se	 la	 diferencia	 de	 la	 otra	 mujer.	 Decía:
imagínatelas,	que	fueran	bien	vestidas,	pero	bien	vestidas	me	refiero	como	puedes	ir
tú	 un	domingo,	 con	 los	 labios	 pintados,	 con	pendientes	 de	 perlas,	 con	 algún	 collar
bonito,	 y	 que	 pasaran	 por	 los	 escaparates	 y	 se	 pararan	 a	 mirar	 cuáles	 son	 las
novedades,	imagínate	que	van	a	comprar	con	un	cesto	y	les	suenan	los	mocos	a	sus
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hijos	con	un	pañuelo	viejo	o	con	la	mano	misma…	Entonces,	¿qué	diferencia	habría?,
aunque	fueran	cultas,	nadie	lo	sabría,	y	las	tratarían	igual.

—¿Igual	que	a	quiénes?
—Pues	 igual	 que	 al	 resto	 de	mujeres	—decía	 Rosario,	 intentando	 no	 contestar

honestamente:	igual	que	a	ti.
Pero	Luisa	no	era	tonta,	por	más	que	lo	pareciera	muchas	veces,	y	sabía	que	ella

no	era	una	mujer	culta,	y	que	ella	pasaba	por	los	escaparates	y	lloraba	porque	no	se
podía	 comprar	 el	 último	 collar	 que	 se	 había	 puesto	 de	 moda,	 sabía	 que	 nadie	 la
tomaba	 en	 serio.	 No	 le	 importaba.	 Entonces	 no	 sabía	 que,	 con	 los	 años,	 acabaría
fijándose	en	ella,	por	alguna	razón	que	desconocía,	una	mujer	de	ésas,	de	las	que	sí
eran	cultas	y	además	tenían	que	demostrarlo	para	diferenciarse.
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Trabajando	 en	 la	 biblioteca	 y	 dándole	 clases	 particulares	 a	 Candela,	 Julio	 había
decidido	alquilar	un	pequeño	despacho	para	dar	allí	 las	clases	y	 también	para	 tener
algún	lugar	propio,	un	refugio	al	que	volver	siempre	que	se	tiene	un	poco	de	miedo,	o
de	pereza,	o	de	ganas	de	no	estar	muerto.	No	le	había	dicho	a	su	madre	que	pensaba
hacerlo,	ni	tampoco	que	finalmente	lo	había	hecho.	Sentía	que	eso	le	daba	un	poder
sobre	sí	mismo	que	le	resultaba	irresistible,	así	que	le	pidió	a	Candela	y	a	su	madre
que	por	favor	no	le	contaran	a	la	mujer	que	le	había	puesto	en	contacto	con	ellas	lo
del	nuevo	despacho,	porque	su	madre	estaba	en	contra	de	ese	tipo	de	cosas.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—preguntó	la	madre	de	Candela.
Y	en	realidad	el	tipo	de	cosas	que	no	le	gustaban	a	la	madre	de	Julio	eran	el	tipo

de	cosas	que	tiene	la	libertad.	No	le	gustaba	la	idea	de	que	su	hijo	durmiera	alguna
noche	 fuera	de	casa,	 a	pesar	de	que	entendía	que,	 con	cierta	 edad,	y	 Julio	ya	 tenía
cierta	edad,	era	lo	normal.	Tampoco	le	gustaba	pensar	que	algún	día	se	marcharía	de
casa,	y	alquilar	un	despacho,	por	pequeño	que	fuera,	por	temporal,	sólo	para	algunos
ratos,	venía	 a	 ser	 como	una	pequeña	huida,	un	ensayo	de	 lo	que	acabaría	pasando.
Candela	estaba	emocionada	con	la	idea	de	dar	las	clases	en	otro	sitio	que	no	fuera	su
casa,	 y	 que	 su	 madre	 no	 interrumpiera	 los	 momentos	 más	 interesantes	 con	 una
merienda	o	con	alguna	 intervención	estúpida	y	 tan	de	 su	madre;	 la	madre	confiaba
plenamente	 en	 Julio,	 y	 no	 de	 forma	 arbitraria,	 sino	 que	 el	 bibliotecario	 se	 había
ganado	 aquella	 especie	 de	 amistad	 con	 la	 mujer.	 Había	 notado	 los	 cambios	 en
Candela,	 que	 ya	 no	 era	 tan	 rebelde,	 que	 no	 era	 tan	 maleducada,	 que	 estaba	 más
formalita.	Y	seguro	que	Julio	sabía	qué	era	lo	mejor	para	su	hija,	para	la	niña,	como	a
ella	 le	 gustaba	 llamarla,	 y	 si	 iban	 a	 estar	 más	 concentrados	 en	 aquel	 despacho,
adelante.

En	cuanto	Julio	 tuvo	 las	 llaves,	 fue	a	casa	de	Candela	para	enseñárselo.	Por	un
momento	parecían	un	par	de	enamorados	a	los	que	les	habían	dado	las	 llaves	de	su
primera	casa.	Iban	por	 la	calle	excitados,	Julio	contándole	cómo	era,	cómo	pensaba
decorarlo,	qué	pondría	en	las	paredes.	Le	había	dado	a	Candela	una	de	las	llaves,	por
si	 alguna	 vez	 a	 él	 se	 le	 olvidaban;	 por	 si	 se	 le	 perdían,	 que	 alguien	 de	 confianza
tuviera	otro	juego.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	ella	y	su	madre	eran	las	únicas	que	podían	tener
ese	privilegio.	Candela	se	sintió	feliz	de	que,	de	las	dos,	fuera	ella	finalmente	la	que
tuviera	las	llaves,	la	que	guardara	mejor	el	secreto.

—Puedes	 venir	 cuando	quieras	—dijo	 Julio—.	Lo	único,	 cuando	 subas,	 toca	 la
puerta;	si	no	te	contesto,	entra	sin	problemas.	Si	estoy,	yo	mismo	te	abriré	la	puerta.

Aquélla	era	la	primera	complicidad	que	tenían,	el	mismo	secreto,	un	lugar	al	que
volver	siempre	que	se	 tiene	un	poco	de	miedo,	o	de	pereza,	o	de	ganas	de	no	estar
muertos.

El	despacho	era	pequeño:	un	escritorio,	una	lámpara	de	pie,	un	pequeño	sofá,	un
cuarto	 de	 baño	 diminuto,	 unas	 cortinas	 moradas	 casi	 transparentes,	 un	 cuadro
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imitación	 de	 Van	 Gogh	 en	 la	 pared.	 Es	 precioso,	 es	 precioso,	 es	 precioso,	 repetía
Candela.	Y	se	imaginaba	allí,	todo	en	silencio,	lejos	de	su	madre,	los	dos	solos…,	y
en	su	pensamiento,	a	pesar	de	las	primeras	veces	que	vio	a	Julio	y	le	 tuvo	miedo	y
también	le	tuvo	deseo,	ahora	ya	era	como	un	amigo,	o	casi,	y	en	su	mente	ya	no	había
ninguna	 connotación	 sexual	 si	 se	 imaginaba	 a	 solas	 con	 él…	o	 casi.	Aquel	 día	 no
tenían	clase,	y	cuando	estuvieron	allí,	en	el	despacho	nuevo,	se	quedaron	por	primera
vez	uno	frente	a	otro,	sin	más	preámbulos	que	ése,	estar	uno	frente	a	otro,	y	verse	un
poco,	 y	 también	 espiarse	 los	 movimientos.	 Julio	 le	 sugirió	 a	 Candela	 ir	 a	 alguna
tienda	de	viejo	a	comprar	una	estantería	para	poner	los	libros.	De	esa	manera,	todos
los	que	comprara	a	partir	de	ahora	no	pasarían	por	la	supervisión	de	su	madre,	sino
que	los	traería	directamente	ahí,	a	su	refugio;	y	si	Candela	quería	comprar	algún	libro
que	sus	padres	no	consideraran	apropiado,	también	podría	traerlo	allí.	Si	quería,	podía
tener	una	estantería	que	fuera	solamente	suya.

—¿Cuánto	vale	un	diccionario?	—preguntó	la	niña.
Julio	 pensó	 que,	 si	 fuera	 un	 poco	 mayor,	 no	 le	 costaría	 nada	 amarla.	 Y	 el

pensamiento	lo	estremeció,	porque	no	había	pensado	nunca	en	ninguna	mujer	de	ese
modo.	Seguramente	era	la	primera	chica	con	la	que	se	encontraba	de	verdad,	con	la
que	compartía	algo	más	que	una	vieja	amistad	de	su	madre	con	la	madre	de	la	chica,
o	una	relación	puramente	cordial.	Candela	era	la	primera	que	tenía	tanto	miedo	como
él,	 y	 Julio	 podía	 verlo.	 Los	 lazos,	 sin	 embargo,	 se	 desestrechaban	 con	 facilidad,
porque	la	alegría	que	le	aportaba	tener	aquel	despacho	estaba	por	encima	de	muchas
cosas,	incluso	de	sentirse	sólo	un	hombre.

Se	 fueron	a	una	 tienda	de	 segunda	mano	y	 compraron	una	estantería	 con	cinco
baldas	bien	anchas.	Se	 sentían	extrañamente	unidos,	 riendo	y	comportándose	como
dos	adolescentes	(ella	lo	era	de	veras)	que	encuentran	por	primera	vez	el	amor,	o	lo
que	ellos	creen	que	está	cerca	del	amor.	Iban	por	la	calle	con	la	estantería,	llevándola
entre	los	dos,	y	caminaban	emocionados	con	todo	aquel	asunto	de	tener	un	despacho
propio.	Se	encontraron	con	la	madre	de	Julio,	que	venía	de	la	pescadería	y	no	había
encontrado	 nada	 fresco,	 porque	 ya	 estaba	 bien	 que	 en	 un	 barrio	 como	 el	 suyo	 no
hubiera	nada	para	comprar	de	calidad,	pero	mejor	dejar	de	hablar,	dónde	iban	ellos,	y
qué	era	esa	estantería	tan	vieja,	o	a	lo	mejor	era	de	Candela,	pero	que	se	lo	cuenten.
Julio	estaba	aterrado.	Ella,	Candela,	dijo	que	la	madre	le	había	pedido	a	Julio	que	la
ayudara	 a	 tirar	 la	 vieja	 estantería	 de	 su	 padre,	 que	 tenían	 pensado	 comprar	 otra	 y
hasta	que	el	padre	no	se	viera	sin	la	estantería,	no	se	animaría	a	comprarla	(de	pronto,
Candela	hablaba	como	una	mujer	antigua	y	vieja,	acorde	con	la	madre	de	Julio),	así
que	habían	decidido	ir	a	tirar	la	estantería	sin	avisar	al	padre,	para	que	de	una	vez	por
todas	se	diera	cuenta	de	que	era	necesario	comprar	una	nueva,	una	en	condiciones.

—Y	 tiene	 razón	 tu	 madre.	 No	 quería	 yo	 decir	 nada,	 porque	 me	 parecía	 un
atrevimiento,	pero	fíjate	por	este	lado,	qué	mal	está…,	y	después	que	muy	bonita	no
es.	Anda,	anda,	tirad	la	estantería,	y	después	a	descansar,	que	mira	qué	cara	me	traes,
hijo,	toda	roja	y	sudada.	Quien	os	vea,	qué	pensará,	con	esta	escenita.
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Le	dio	un	beso	en	 la	punta	de	 la	nariz	mientras	Julio	cerraba	 los	ojos	asustado,
como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 recibir	 una	 buena	 bofetada	 (y	 en	 el	 fondo,	 no	 había
tanta	diferencia).	Anduvieron	un	buen	rato	sin	decir	nada,	los	dos	callados,	hasta	que
Candela	le	pidió	perdón	por	haberse	comportado	así.	Julio	estaba	silencioso,	sabiendo
que,	 sin	 aquella	 fuerza	 que	 le	 nació	 a	 Candela	 de	 la	 boca,	 ahora	mismo,	 el	 único
motivo	por	el	que	se	sentía	plenamente	feliz,	sería	un	castillo	de	arena	más,	soplado
con	 fuerza	 por	 la	mediocridad	 de	 su	madre.	No	 dijo	 nada,	 absolutamente	 nada,	 ni
siquiera	gracias,	y	siguió	andando	con	la	estantería	a	cuestas,	oyendo	cómo	sonaban
las	llaves	del	despacho	en	su	bolsillo	trasero.

Cuando	llegaron	al	despacho,	dejaron	la	estantería	en	el	único	espacio	libre	que	había
y	 se	 limitaron	 a	 observarla.	 No	 tenían	 nada	 que	 poner,	 sólo	 podían	 estarse	 así,
quietos,	 mirando	 los	 estantes,	 imaginando	 que	 pronto	 empezarían	 a	 llenarse.	 Julio
sacó	de	la	mochila	que	llevaba	un	libro	y	lo	dejó	allí.	Era	un	libro	de	Blanca	Valente,
una	antología	de	poemas	que	ella	misma	había	prologado.	La	cubierta	era	negra,	el
título	color	ocre,	y	 tenía	unos	 rectángulos	granates,	del	mismo	color	que	 la	 imagen
abstracta	que	había	en	el	centro	de	la	portada.	Dejó	el	libro	y	Candela	se	acercó	un
poco	para	hojearlo.	Sintió	una	 especie	de	vértigo	 ante	 tanta	novedad,	 pensó	 en	 sus
padres,	que	no	le	dejarían	probablemente	estar	tan	cerca	de	un	libro	que	ellos	mismos
no	hubieran	supervisado.	Julio	lo	dejó	en	la	estantería	pero	no	quitaba	la	mano	de	él.
Desde	que	se	había	encontrado	a	su	madre	se	sentía	estúpido.	No	entendía	por	qué
tenía	que	mentirle,	por	qué	su	madre,	siendo	como	era,	le	obligaba	a	comportarse	así,
a	no	ser	él,	a	ocultarle	algo	tan	sencillo	como	que	había	alquilado	un	despacho	para
trabajar	tranquilo.	Sabía	que	si	su	madre	no	fuera	su	madre,	tampoco	él	sería	él,	muy
probablemente	 no	 tendría	 necesidad	 de	 alquilar	 un	 despacho,	 ni	 a	 escondidas	 ni
anunciándolo,	porque	quizá	ya	viviría	 solo,	o	a	 lo	mejor	estaría	en	 su	casa	y	no	 se
ahogaría.	Y	miraba	a	Candela,	que	también	se	sentía	en	cierto	modo	prisionera	de	los
lazos	familiares,	y	sabía	que	era	mucho	más	valiente	que	él.	Quería	pensar	que	todo
era	 fruto	 de	 su	 juventud,	 de	 su	 inocencia,	 o	 tal	 vez	 de	 su	 temprana	 rebeldía	 y	 su
atrevimiento	casi	 infantil.	Pero	sabía	que	no	 tenía	nada	que	ver,	que	él	mismo	años
atrás	 no	 tenía	 esa	 actitud,	 que	 siempre	 había	 sido	 cobarde,	 que	 se	 había	 dejado
arrastrar.	Y	ahora	estaba	ahí,	con	el	único	libro	que	no	había	leído	de	todos	los	que
tenía,	 que	 se	 estaba	 reservando	 para	 empezarlo	 ahí,	 en	 el	 despacho,	 sintiéndose	 la
persona	más	desafortunada	del	mundo,	queriendo	volver	a	empezar,	sin	saber	cuándo
fue	que	todo	se	torció.

Candela	se	fue	para	casa	y	lo	dejó	allí	solo.	Sabía	que	Julio	por	las	noches	no	iría	al
despacho,	porque	no	se	atrevía	a	inventarse	una	buena	mentira	para	su	madre,	y	sabía
que	 tenía	 las	 llaves,	 y	 sabía	 que	 aquel	 libro	 tenía	 que	 leerlo,	 y	 sabía	 que	 en	 aquel
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despacho	siempre	se	iba	a	sentir	a	salvo.	Aunque	pese	la	noche.	Se	repetía	aquellas
cuatro	 palabras	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez.	Desde	 el	momento	 en	 que	 Julio	 le
había	puesto	un	juego	de	llaves	en	las	manos,	había	decidido	que	se	escaparía	alguna
noche	para	quedarse	allí.	Sabiendo	que	aquel	libro	de	Blanca	Valente	reposaba	en	la
estantería	 nueva,	 era	 casi	 una	 provocación	 lo	 que	 sentía.	 Estaba	 tan	 excitada
pensando	 en	 su	 propia	 aventura,	 imaginando	 que	 por	 fin	 podría	 leer	 un	 libro	 de
verdad,	fuera	como	fuese,	sin	que	sus	padres	arrancaran	algunas	hojas	obscenas,	que
cuando	llegó	a	casa	ni	siquiera	puso	resistencia	a	algunas	caricias	torpes	de	su	madre,
a	los	halagos	de	su	padre	por	las	buenas	notas	que	estaba	sacando	últimamente.	Julio
está	haciendo	maravillas	con	esta	niña,	decía	la	madre.	Y	el	padre	sufría,	porque	era
verdad,	 y	 se	 sentía	 inútil	 porque	 él	 mismo	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 la
verdadera	 esencia	 de	 su	 hija	 y	 un	 desconocido	 se	 había	 adueñado	 de	 todos	 sus
méritos,	de	todos	sus	trofeos.

Por	la	noche,	claro,	Candela	se	escapa,	se	escurre	sábanas	abajo,	está	ya	vestida,
se	 pone	 los	 zapatos,	 sale	 sin	 hacer	 ruido,	 coge	 las	 llaves	 de	 la	 casita	 estúpida	 de
madera	donde	están	las	de	su	padre	y	de	su	madre,	bajas	las	escaleras,	las	cuenta,	hay
ochenta	y	ocho,	sale	a	la	calle	y	se	pone	a	correr	como	si	alguien	la	persiguiera,	y	en
realidad	tiene	miedo,	o	a	lo	mejor	sólo	son	ganas,	nervios,	pero	se	parece	mucho	al
miedo,	 lo	 piensa,	 eso,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 pocas	 veces	 ha	 sentido
miedo,	y	que	a	lo	mejor	lo	que	siente	es	otra	cosa,	pero	se	parece,	al	menos,	a	lo	que
ella	cree	que	se	siente	con	el	miedo,	corre,	corre,	corre	más	deprisa,	y	llega	a	la	calle
del	despacho	y	por	un	momento	se	imagina	que	arriba	está	Julio,	y	se	imagina	que	si
está,	 va	 a	 abrazarse	 a	 él,	 porque,	 sí,	 definitivamente,	 siente	miedo,	y	 casi	 ganas	de
llorar,	eso	sí,	tiene	muchas	ganas	de	llorar	y	apenas	es	capaz	de	atinar	con	las	llaves,
sube	las	escaleras	deprisa,	hay	ascensor,	pero	siente	claustrofobia,	sube	las	escaleras
y	hay	cuarenta	y	siete,	sube,	sube,	sube,	llega	a	la	puerta,	toca,	no	hay	nadie,	no	podrá
abrazar	a	Julio,	abrazar	a	Julio	también	le	da	miedo	y	además	no	sabe	por	qué	se	le	ha
ocurrido	eso	de	abrazarle,	de	pronto	querría	estar	en	su	casa	y	no	haber	salido	aquella
noche,	no	sabe	por	qué	siempre	tiene	que	desobedecer	y	comportarse	de	esa	manera
que	avergüenza	a	su	madre,	pero	también	su	madre	le	provoca	vergüenza,	y	todo	es
tan	complicado	de	entender,	 entra	al	despacho	y	enciende	 la	 luz,	coge	el	 libro	y	 se
sienta	en	la	taza	del	váter.	Lee.	Ya	no	tiene	miedo.
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Se	 llama	 Luisa,	 la	 sirvienta	 de	 Blanca	 Valente,	 y	 Elías	 lo	 sabe	 porque	 de	 vez	 en
cuando	ella	misma	reproduce	conversaciones	que	tuvo	con	la	casi	difunta	señora	y	se
refiere	 a	 sí	 como	 si	 fuera	 otra,	 como	 si	 la	 tal	 Luisa,	 incluso	 como	 si	 la	 tal	Blanca
Valente,	no	 fueran	ellas.	Elías	 está	 sentado	en	el	despacho	de	una	poeta	y	 tiene	un
vaso	de	agua	en	la	mano.	No	puede	dejar	de	pensar	en	el	padre	Damián	(¿pero	qué
cara	puso?,	¿y	por	qué?),	y	tampoco,	de	eso	hace	tiempo	que	se	viene	dando	cuenta,
tampoco	puede	dejar	de	pensar	en	su	madre.	Se	pregunta	qué	estaría	haciendo	en	ese
momento,	en	vez	de	intentar	velar	a	una	mujer	que	no	quiere	ser	velada,	si	el	padre
Damián	 no	 estuviera	 enfermo	 (pero	 decía	Antón	 que	 no	 es	 que	 estuviera	 enfermo,
aunque	eso	fue	lo	que	dijo,	sino	que	estaba…	diferente)	y	hubiera	decidido	que	es	él
quien	 debe	 darle	 la	 extremaunción	 a	 una	 moribunda	 poeta,	 si	 no	 hubiera	 ido	 al
colegio	 interno,	 si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 casa	 con	 sus	 padres.	 Si	 su	 madre	 no	 le
hubiera	echado	de	su	vida.	Mientras	Luisa	se	pone	a	ordenar	un	poco	el	despacho	y	le
dice	que	se	tome	su	tiempo	y	que	por	lo	visto	Blanca	no	tiene	la	menor	intención	de
abrir	la	puerta	enseguida,	y	que	si	no	tiene	prisa	se	puede	quedar	en	la	casa	hasta	que
pueda	hacer	lo	que	ha	venido	a	hacer,	Elías	está	pensando	en	las	cosas	importantes
que	le	han	llevado	hasta	ese	momento.	No	sabe	si	sería	mejor	la	otra	vida	que	jamás
ha	 vivido,	 no	 sabe	 si	 le	 habría	 valido	 la	 pena.	Y	 además,	 lo	 piensa	 con	 amargura,
tiene	la	casi	certeza	de	que	está	donde	debería	estar,	o	por	lo	menos	en	un	sitio	donde
es	aceptado	y,	aunque	de	forma	rara	y	no	como	él	esperaba	que	sería	el	amor,	querido,
muy	querido.	Antón	le	quiere,	por	ejemplo	(piensa	y	es	lo	más	cerca	que	ha	estado	de
él	en	mucho	tiempo,	desde	que	se	conocen).	Ahora	Antón,	ahí	sentado,	ahí	solo	Elías,
no	 le	 parece	 tan	 repetitivo	 y	 pesado.	 Sólo	 le	 da	 un	 poco	 de	 lástima,	 sólo	 se	 siente
desamparado,	 como	 él,	 y	 ésa	 es	 su	 manera	 de	 gestionar	 su	 soledad:	 buscando,
buscando,	buscando.	Pero	Elías,	oh,	Dios,	qué	podría	hacer	para	no	morirse	todos	los
días	un	poco,	para	no	ser	así	como	es,	para	aceptar	la	vida	y	quedarse	¡sólo	algunas
veces!	 sin	 tanto	 dolor.	 Sólo	 quiere	 estar	 un	 poco	 en	 paz,	 quedarse	 conforme	 con
algunas	cosas	que	 le	han	 tocado	y	moverse	por	el	mundo	con	una	cierta	habilidad.
Una	y	otra	vez	cae	en	la	única	conversación	que	recuerda	haber	tenido	con	su	madre.
Tuvo	 más,	 pero	 no	 las	 tiene	 en	 la	 memoria.	 Como	 si	 la	 importancia	 de	 aquélla
eliminara	por	completo	cualquier	otro	discurso	que	tuviera	su	madre	hacia	él.	Queda
anulada	cualquier	imagen	que	pueda	tener	de	su	madre,	que	pudiera	haber	tenido	con
anterioridad,	 porque	 lo	 que	 prevalece	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 aquello:	 que	 estaba
abandonado,	que	su	madre	renunciaba	a	él.

Elías	y	su	madre	vivían	solos.	El	padre	era	comerciante	y	apenas	estaba	en	casa.
Hasta	aquel	momento	todo	iba	bien	(todo	iba	mal,	pero	era	tal	como	Elías	imaginaba
que	debía	de	ser	que	las	cosas	fueran	bien,	dado	que	ahora	lo	añora).	Nunca	echó	de
menos	una	figura	paterna	en	su	vida,	porque	nunca	la	había	tenido	y	al	fin	y	al	cabo
sólo	 se	puede	echar	 en	 falta	 lo	que	alguna	vez	 se	ha	 tenido.	Él	nunca	había	 tenido
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padre,	 nunca	 había	 querido	 tenerlo.	 Sabía	 que	 lo	 comúnmente	 establecido	 era	 que
hubiera	un	padre,	que	lo	llevara	al	río,	que	le	diera	palmadas	en	la	espalda	y	le	dijera
lo	mucho	que	había	crecido,	que	le	hablara	a	su	vez	de	su	padre	y	que	hablara	con
nostalgia	de	cuando	tenía	su	misma	edad.	Lo	sabía	porque	había	visto	otros	padres,
sabía	 cómo	 eran	 los	 demás	 padres.	 No.	 Sinceramente,	 no	 lo	 echaba	 de	 menos.
También	su	madre	hacía	ese	ejercicio	con	él,	y	con	mucha	más	 ternura,	con	mucha
más	 delicadeza	 y	 paciencia.	 Elías	 sentía	 un	 amor	 por	 su	 madre	 que	 no	 podía	 ser
comparado	con	nada	más.	También	su	madre	lo	amaba	de	una	manera	incondicional,
casi	a	la	desesperada.	Estaban	solos,	era	cierto,	pero	les	bastaba	para	seguir.

Pero	el	padre	de	Elías	era	mucho	mayor	que	su	madre	y	enseguida	(a	juzgar	por	la
poca	edad	del	muchacho)	tendría	ahorrado	lo	suficiente	para	quedarse	en	casa	y	dejar
su	vida	de	 comerciante.	Se	 trasladaron	 a	 la	 ciudad,	 donde	vivieron	 sus	 abuelos,	 ya
muertos,	y	se	instalaron	en	la	casa	de	los	padres	de	su	padre.	Con	lo	que	tenían	había
suficiente.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 la	 vida	 empezaba	 en	 aquel	mismo	momento	 y	 no
antes,	 que	 el	 tiempo	 que	 habían	 pasado	Elías	 y	 su	madre	 solos	 en	 el	 campo	 había
valido	la	pena	si	ahora	les	esperaba	lo	que	les	estaba	esperando.	En	cierto	modo,	era
así.	Su	madre	decidió	tirar	adelante,	años	atrás,	con	el	embarazo	porque	soñaba	con
que	algún	día	 la	vida	 le	brindaría	 esa	oportunidad	que,	 tenía	 entendido,	 siempre	 se
tiene.	Por	fin,	después	de	haber	estado	tan	sola,	tenía	una	familia:	vivía	en	la	ciudad,
tenía	a	su	marido	consigo,	tenía	a	su	hijo	a	su	lado.	Aun	así,	eran	unos	desconocidos.
El	padre	era	un	desconocido	para	todos.	Tanto	tiempo	en	soledad	lo	había	convertido
en	un	ser	huraño	y	algo	arisco.	Pronto	se	dio	cuenta	Elías	de	que	aunque	la	figura	de
los	padres	se	parecía	mucho	entre	ellos,	a	él	le	había	tocado	una	que	no	se	ajustaba
con	naturalidad	a	las	palmaditas	en	la	espalda	y	a	decir	cuantísimo	había	crecido	de
unos	meses	a	esta	parte.	Nunca	su	padre	le	dirigió	la	palabra	directamente.	Utilizaba	a
la	madre,	que	parecía	que	no	le	resultaba	tan	ajena	y	extraña,	para	dirigirse	a	él.	Elías
se	preguntaba	si	no	lo	haría	a	propósito,	si	no	sería	aquélla	una	broma	macabra.	No	lo
era.	 El	 padre	 de	 Elías	 no	 sabía	 cómo	 era	 ser	 su	 padre,	 y	 así	 actuaba.	 Las
conversaciones	siempre	tenían	como	hilo	a	la	madre,	y	ésta,	aunque	en	un	principio
no	 se	 sentía	 amenazada	 por	 una	 vida	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morderla,	 acabó	 por
sentirse	 agotada.	 Finalmente,	 nadie	 iba	 a	 darle	 esa	 oportunidad	 que,	 sin	 duda,	 ella
creía	merecer.

En	una	sobremesa	en	la	que	parecía	más	bien	que	nadie	se	atrevía	a	levantarse	por
miedo,	 la	madre	de	Elías	 le	dio	 la	noticia:	hemos	pensado,	dijo.	Pero	no	sabía	muy
bien	a	qué	se	refería,	si	a	que	el	padre	lo	había	pensado	y	ella	lo	había	aceptado,	si
ella	lo	había	pensado	y	él	estaba	de	acuerdo,	si	él	no	tenía	nada	que	ver,	si	de	veras
los	dos	lo	habían	pensado.

—Hemos	 pensado	 que	 lo	 mejor	 para	 tu	 formación	 es	 ingresar	 en	 un	 colegio
interno,	 para	 que	 no	 te	 distraigas,	 para	 que	 aprendas	 bien	 todo.	Hemos	 consultado
algunos	 colegios	 de	 aquí	 y,	 por	 contactos	 de	 papá	 (quedaba	 tan	 postiza,	 aquella
expresión),	nos	han	aceptado	en	uno	de	los	mejores	de	la	ciudad.	Es	católico,	como
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nosotros	(lo	decía	y	parecía	que	en	ese	preciso	instante	se	estaba	convenciendo),	y	allí
sabrán	 bien	 cómo	 educarte	 (como	 si	 ella	 no	 pudiera,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 hubiera
estado	 haciendo	 hasta	 el	momento,	 allí,	 en	 el	 campo,	 no	 hubiera	 valido	 para	 nada,
como	si	acabara	de	nacer,	él	—y	en	cierto	modo—).

—¿Quién	lo	ha	pensado?	—preguntó	Elías,	secamente.
—Lo	hemos	pensado	nosotros	—dijo	la	madre,	mirándolo.
—¿Pero	 quién	 primero?	 —insistía.	 No	 se	 podía	 creer	 que	 aquella	 idea	 se	 le

hubiera	ocurrido	a	su	madre.	Necesitaba	escuchar	que	él	lo	había	sugerido	y	a	ella	le
había	parecido	buena	idea.	Algo	así.

—Nosotros,	cariño	—lo	miraba	a	él,	miraba	al	padre.
—Has	sido	tú	—y	por	primera	vez,	Elías	no	utilizaba	a	su	madre	para	dirigirse	a

su	padre.	Hasta	el	momento	no	había	tenido	necesidad,	pero	entonces	sí.	Has	sido	tú
—dijo—,	y	le	quemaba	la	lengua	dentro	de	la	boca.

Se	levantó	de	la	mesa	para	irse	a	su	habitación,	y	cuando	se	giró	se	dio	cuenta	de
que	aquella	casa	le	parecía	un	fastidio,	con	tanto	pasillo,	con	tanta	habitación	vacía.
Dio	unos	cuantos	pasos	para	irse,	pero	volvió	a	la	mesa.	Los	miró	a	los	dos,	la	lengua
le	ardía,	la	boca	entera.	Quería	hablar,	pero	no	sabía	qué	decir.	Escupió	en	el	suelo.
Sí,	escupió	en	el	suelo	varias	veces.	Nunca	había	escupido,	no	lo	hacía	muy	bien,	la
saliva	le	salió	como	un	chorro,	sin	control,	y	después	le	costó	un	poco	que	no	se	le
quedara	baba	colgando.	Se	sentía	estúpido,	pero	no	supo	qué	otra	cosa	podía	hacer.
Escupió	 cuatro	 veces	 seguidas.	 Después	 le	 entró	 un	 poco	 de	 tos,	 de	 provocarse	 la
salivación	y	dejarse	la	garganta	un	poco	reseca.	Se	marchó	y,	antes	de	salir	del	todo
del	salón,	dijo	él,	papá:

—Ya	te	lo	he	dicho.
Se	refería	 justo	a	eso,	a	que	necesitaba	una	buena	educación,	que	no	dudaba	de

que	en	el	campo	ella	lo	había	hecho	lo	mejor	posible,	que	incluso	el	colegio	modesto
al	que	iba,	el	único	que	había	en	el	pueblo,	resultaría	encantador,	pero	encantador	no
significaba	 bueno,	 y	 que	 Elías,	 con	 los	 años,	 cuando	 se	 relacionara	 con	 gente	 de
ciudad,	 agradecería	 aquella	 formación	 que	 ellos,	 como	 buenos	 padres,	 le	 iban	 a
ofrecer.

—Pero	 él…,	 él	 nunca	—la	 madre	 hablaba	 como	 con	 hipo—,	 en	 fin,	 él	 nunca
había	hecho	nada	parecido,	allí…

Allí	y	aquí	se	habían	convertido	en	palabras	muy	usadas	en	aquella	casa.	Desde
que	había	 llegado	el	padre	de	Elías,	 constantemente	 se	hacían	 referencias	 a	 la	vida
que	 llevaban	ellos	dos	solos,	siempre	para	compararla	 (y	quedar	por	debajo)	con	 la
actual,	 los	 tres.	 La	 primera	 vez	 que	 el	 padre	 habló	 del	 nuevo	 colegio,	 dijo,
acercándose	 a	 ella	 obscenamente,	 acercando	 sus	 cuerpos	 hasta	 quedar	muy	 juntos:
también	así	tendremos	más	tiempo	para	nosotros.	Lo	que	la	horrorizó	no	fue	el	gesto,
la	sensualidad	de	los	cuerpos,	el	egoísmo,	lo	que	la	horrorizó	fue	que,	durante	unos
segundos,	pocos,	pero	segundos,	suyos,	que	le	pertenecían,	durante	unos	instantes	la
idea	le	pareció	maravillosa:	más	tiempo	para	estar	juntos.
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Era	tan	injusto,	todo	aquel	asunto,	pensaba	la	madre.	Y	sin	embargo	también	era
injusto	haber	pasado	tanto	tiempo	sola,	bailando	sin	música	en	el	salón	con	la	vecina,
cambiando	comida	que	necesitaba	por	no	poder	ir	al	cine.	En	fin,	todo	aquello,	lo	de
antes,	 era	 también	 tan	 injusto.	 Nadie	 la	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 nadie	 se	 había
preocupado	 mucho	 por	 ella,	 excepto	 Elías,	 pero	 Elías	 era	 sólo	 un	 niño	 y	 de	 qué
manera	puede	ocuparse	un	hijo	de	 su	madre	 sino	a	 través	de	 ella,	 del	 amor	que	 se
tienen,	 y	 al	 final	 eso,	 qué,	 eso	 no	 es	 suficiente,	 a	 lo	mejor,	 o	 a	 lo	mejor	 sí.	Hasta
entonces	sí,	ahora	ya	no.	Y	después	estaba	el	marido,	como	si	hubiera	venido	de	la
guerra,	 y	 ella	 lo	 había	 echado	 tanto	 de	 menos,	 tantas	 noches,	 tantos	 días.	 Ahora
estaba	 allí,	 con	 ellos.	 O	 con	 ella	 solamente.	 La	 cuestión	 era	 que	 estaba.	 Y	 decía,
algunas	veces	en	la	cama:	ahora	ya	soy	tuyo.	Y	no	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería,	su
marido,	incluso	cuando	pensaba	eso,	mi	marido,	no	tenía	demasiado	claro	si	eso	era
cierto,	si	le	pertenecía	de	veras.	No	sabía	nada.	Sabía	apenas	que	aquella	oportunidad
que	esperaba	por	ella	se	estaba	volviendo	extraña	y	confusa,	que,	fuera	cual	fuera	la
combinación,	al	final	nunca	resultaba	tres.	Y	todo	aquello	de	no	dirigirse	unos	a	otros
de	forma	natural,	directa,	y	ella	en	el	medio,	como	un	nexo	un	poco	inútil,	porque	en
cierto	 modo	 ella	 unía,	 pero	 tampoco	 creía	 que	 hubiera	 unión.	 Podría	 esforzarse,
trabajar	 para	 que	 aquella	 nueva	 vida	 funcionara:	 pero	 estaba	 tan	 cansada.	 Tanto
tiempo	luchando	aquella	soledad…	los	bailes,	las	gallinas,	las	noches	durmiendo	con
Elías	porque	estaba	 triste.	Todo	aquello	ya	 formaba	parte	del	pasado,	 aunque	 fuera
tan	reciente,	y	quería	olvidarlo,	quería	sólo	ser	feliz.	Estar	en	la	ciudad,	salir	a	hacer
algunas	 compras,	 llevar	 a	Elías	 al	 colegio,	 volver	 a	 casa…	que	 él	 estuviera.	Él,	 de
pronto,	su	marido.
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De	nuevo	era	la	madre	de	Julio	quien	le	conseguía	todo	cuanto	deseaba	tener.	Hacía
algunos	 meses	 que	 llevaba	 en	 secreto	 el	 pequeño	 despacho	 que	 compartía	 con
Candela,	 pero,	 aun	 así,	 había	 una	 parte	 de	 él	 que	 nunca,	 nunca	 del	 todo,	 se
independizaba	por	completo.	Había	empezado	un	pequeño	estudio	(así	lo	llamaba	él:
un	pequeño	estudio)	sobre	 la	poesía	de	Blanca	Valente.	Desde	que	había	comprado
aquel	primer	libro	de	poesía,	el	primero	que	tuvo	la	estantería	de	segunda	mano,	se
había	 ido	 interesando	cada	vez	más	por	ella.	Sólo	una	vez	se	despistó	un	poco	con
respecto	a	 su	 secreto,	y	 se	dejó	uno	de	 los	 libros	 (que	 su	madre	no	 sabía	que	 leía)
encima	 de	 la	 cama.	 Cuando	 volvió	 para	 cogerlo,	 ella	 ya	 lo	 tenía	 en	 las	 manos	 e
intentaba	recordar	algo:

—¿De	qué	me	sonará	tantísimo	este	nombre,	Julio?	No	lo	sé,	te	lo	digo	de	verdad,
no	consigo	dar	con	ello,	pero	te	juro	que	me	suena	Blanca	Valente.

—Bueno,	 mamá	—dijo	 él,	 tímido—,	 la	 verdad,	 no	 creo	 que	 te	 suene…	 es…
bueno…	quiero	decir	que	es	una	poeta.

Eso	ya	lo	sabía,	la	madre	de	Julio,	porque	tenía	el	libro	entre	las	manos	y	aunque
no	había	 leído	nada,	había	visto	que	eran	poesías	 lo	que	había	dentro.	Pero	Blanca
Valente	le	sonaba	a	ella	de	otra	cosa,	de	otra	cosa	bien	distinta.	Ya	lo	creía	que	sí,	que
le	sonaba	de	verdad,	y	no	por	sus	libros,	ni	muchísimo	menos.

Ya	estaba.	Lo	tenía.	Le	sonaba	porque	conocía	un	poco	a	Luisa,	de	algunas	veces
que	se	habían	cruzado	por	el	mercado,	un	poco	por	el	barrio,	pero	tampoco	mucho;	la
cuestión,	que	el	otro	día	se	la	encontró	llorando	en	la	calle,	no	muy	lejos	de	su	casa,
que	no	le	pasaba	nada,	que	se	había	caído,	y	era	verdad	porque	tenía	toda	la	compra
tirada	por	el	suelo,	y	ella	que	no	se	levantaba,	que	no	recogía	nada,	y	además	que	le
dolía	 un	 poco	 la	 espalda.	 En	 realidad	 nada,	 que	 iba	 despistada	 y	 no	 había	 visto	 el
bordillo,	y	se	había	tropezado	y	caído,	un	dolor	de	nada	en	la	espalda,	pero	se	había
sentido	un	poco	triste	y	torpe,	y	por	eso	lloraba,	más	que	de	dolor.	La	madre	de	Julio
aquel	día	se	sentía	también	un	poco	triste	y	torpe,	aunque	no	se	hubiera	caído,	así	que
no	la	había	ayudado	a	levantarse,	sino	que	se	había	sentado	a	su	lado	y	le	había	dicho
que	podría	hacerle	compañía	un	rato,	hasta	que	se	fuera	a	su	casa.	Que	a	lo	mejor	la
podría	 acompañar	 incluso	 a	 su	 casa,	 si	 le	 dolía	mucho	 la	 espalda.	 Y	 la	 espalda	 la
verdad	es	que	no	mucho,	o	al	menos	no	tanto	como	para	que	la	acompañara,	pero	a	lo
mejor	le	iba	bien	dar	ese	paseo	acompañada.	Corto,	porque	estaba	cerca	de	casa,	pero
un	paseíto.	Así	 se	habían	puesto	 a	hablar,	 un	poco	de	 todo,	y	 ella	 sabía,	 porque	 se
contaba	en	el	barrio,	que	su	hijo	se	había	escapado.	No	se	sabía	demasiado	acerca	de
eso,	pero	habían	dejado	de	ver	a	Jaime,	que	así	se	llamaba.	La	madre	de	Julio	pensaba
que	 a	 lo	mejor	 se	 había	 caído	 pensando	 en	 su	 hijo,	 pero	 no	 quiso	 preguntar	 nada.
Hablando,	porque	si	algo	hicieron	fue	hablar,	supo	que	Luisa	 trabajaba	desde	hacía
algún	 tiempo	 para	 una	mujer,	 que	 le	 limpiaba	 la	 casa,	 pero	 que	 era	 más	 que	 eso,
aunque	 fuera	 difícil	 de	 explicar.	 Y	 la	 mujer	 era	 Blanca	 Valente.	 Sí,	 sin	 duda,	 era
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Blanca	Valente	la	señora	de	Luisa,	y	por	eso,	no	por	los	poemas,	le	sonaba	tantísimo
(y	en	realidad	la	había	visto	alguna	vez,	en	misa,	y	se	había	fijado	en	ella	porque	no
movía	la	boca,	porque	no	rezaba	ni	decía	te	lo	pedimos,	señor;	pero	entonces	no	sabía
que	se	trataba	de	Blanca	Valente,	ni	mucho	menos).

—Fíjate	qué	casualidad.
Y	Julio	le	dijo	que	había	empezado	un	pequeño	estudio	sobre	la	poesía	de	Blanca

Valente,	porque	le	interesaba.	Su	madre	no	entendía	qué	tipo	de	pequeño	estudio	se
puede	hacer	acerca	de	unos	poemas,	pero	pensó	que,	por	primera	vez,	daba	igual	no
saberlo.	Que	no	se	iba	a	molestar	en	entenderlo.	Le	preguntó	si	quería	entrevistarse
con	Blanca	Valente.	Que	no	podía	asegurárselo,	pero	que	casi	se	consideraba	amiga,
después	de	lo	del	otro	día,	de	Luisa,	y	que	a	lo	mejor	no	le	importaba	hacerle	el	favor.
Al	fin	y	al	cabo,	el	otro	día	finalmente	la	había	acompañado	a	casa,	incluso	hasta	la
puerta	de	arriba	para	asegurarse	de	que	llegaba	bien,	y	eso	bien	se	merece	un	favor.
Porque	 conseguir	 una	 entrevista	 de	 su	 señora	 con	 un	 chico	 que	 está	 haciendo	 un
pequeño	estudio	sobre	su	obra,	¿qué	era?	Apenas	nada.

Apenas	 nada,	 le	 dijo	 Julio	 a	 Candela.	 Y	 ésta	 lo	 miraba	 como	 si	 estuviera
compartiendo	el	secreto	de	la	inmortalidad	humana.	No	podía	creerse	que	su	madre	le
pudiera	conseguir	semejante	cosa.	Todavía	no,	de	acuerdo,	pero	era	posible.

—Pero	no	es	apenas	nada	—decía	Julio,	devolviendo	la	razón	a	todo	aquel	asunto
de	 la	 entrevista.	 No	 confiaba	 en	 que	 pudiera	 ser,	 y	 tampoco	 quería	 creer	 que,	 de
nuevo,	 su	madre	 se	 interpusiera	 (positivamente,	 y	 eso	 era	 lo	más	 patético)	 entre	 él
mismo	y	sus	intereses.

Días	 más	 tarde,	 cuando	 Candela	 llegó	 al	 despacho	 y	 tocó	 la	 puerta	 como	 tenían
acordado,	Julio	no	estaba.	Sacó	la	llave	y	entró.	Había	una	nota:

Mi	madre	ha	conseguido,	si	no	una	entrevista,	la	dirección	de	Blanca	Valente.
No	he	podido	esperar	y	me	he	ido	ahora	mismo.	Disculpa,	hoy	no	tendremos
clase.	Si	quieres,	puedes	quedarte.
Julio

Antes	de	llegar	al	final	de	la	nota	Candela	ya	tenía	decidido	que	se	iba	a	quedar	allí,
leyendo.	Por	supuesto,	cogió	uno	de	los	libros	que	había	de	Blanca	Valente	y	se	puso
a	 leer.	 Eran	 los	 segundos	 poemas	 que	 leía	 sin	 ayuda	 de	 ningún	 profesor,	 sin	 que
hubiera	colegio	de	por	medio	ni	ganas	de	tener	un	aprobado	justito	pero	correcto.	Y
no	 entendía	 nada.	 Absolutamente	 nada.	 Y	 se	 imaginaba	 a	 Julio	 en	 ese	 momento
conversando	con	Blanca	Valente,	hablando	de	aquellos	poemas,	ambos,	sabiendo,	y
ella	 allí,	 aislada	 y	 presa	 de	 su	 propia	 incomprensión.	 ¿Cómo	podía	 ser?	Que	 todas
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aquellas	 palabras	 por	 separado	 tuvieran	 un	 significado	 para	 ella,	 pero,	 juntas,	 lo
perdieran	y	no	 le	vinieran	a	decir	nada.	Envidiaba	a	Julio,	allí,	con	Blanca	Valente,
hablando	 de	 algo	 que	 para	 ella	 era,	 todavía,	 inalcanzable.	 Íntimamente	 le	 echó	 la
culpa	a	sus	padres:	si	le	hubieran	dejado	leer	todo	cuanto	ella	quería,	probablemente
ya	sería	capaz	de	comprender	lo	que	Blanca	Valente	abandonaba	en	su	poesía.

Pero	Julio	no	estaba	con	Blanca	Valente,	sino	que	su	madre	le	había	conseguido	la
dirección	 sin	 avisar	 a	 Luisa,	 sin	 decirle	 nada.	 Le	 pidió	 el	 favor	 y	 Luisa	 se	 puso
colorada,	diciéndole	que	no	podía	hacer	algo	así,	a	pesar	de	que	la	ayudara	aquel	día
y	la	acompañara	a	casa,	que	lo	sentía	mucho,	que	no	podía,	que	la	señora	era	muy,
pero	que	muy	celosa	de	su	intimidad.	Si	muchas	veces	ni	siquiera	podía	entrar	en	el
despacho	para	arreglárselo.	Y	la	madre	de	Julio	había	dicho	que	lo	entendía,	pero	la
había	seguido	hasta	anotar	la	dirección	donde	Luisa	entraba.	La	siguió	más	de	dos	y
tres	días,	por	si	daba	la	casualidad	de	que	aquel	día	visitaba	a	algún	familiar	y	no	era
la	 casa	de	Blanca	Valente,	 pero	 siempre	 (se	dio	 cuenta	 entonces	de	 lo	poco	que	 se
permitía	Luisa)	se	dirigía	al	mismo	lugar.	Así	que	cuando	llegó	Julio	y	explicó	a	qué
venía,	Luisa	se	sintió	entre	muy	avergonzada	y	traicionada	por	una	mujer	en	la	que,
por	unas	horas,	había	cometido	el	error	de	confiar.

—Buenas	 tardes,	 señora.	 Supongo	 que	 es	 usted	 Luisa.	 Había	 venido	 para
entrevistarme	con	Blanca	Valente.	Verá,	estoy	haciendo	un	pequeño	estudio,	supongo
que	se	lo	ha	contado	mi	madre,	y…

—Muchacho,	nadie	le	ha	dado	permiso	para	venir.	Lárguese.	Márchese	de	aquí.	Y
dígale	a	su	madre	que	es	una	entrometida	—Luisa	no	podía	entender	cómo	aquella
mujer	había	sido	capaz	de	mentirle	a	ella	misma	y,	mucho	más	lamentable,	a	su	hijo.

Julio	 ni	 siquiera	 dijo	 adiós.	 Simplemente	 enrojeció,	 como	 cuando	 su	madre	 le
propuso	a	Luisa	la	entrevista	con	su	señora,	y	se	fue	a	paso	ligero.	¿Cómo	había	sido
capaz?	Se	lo	preguntaba	también.	Y	cuando	llegó	a	casa,	decidió	que	no	pasaría	por
el	 despacho,	 no	 fuera	 que	 todavía	 estuviera	Candela	 y	 tuviera	 que	 contar,	 antes	 de
haberlo	asumido	él,	aquel	fracaso,	así	que	se	dirigió	directamente	a	la	cocina,	donde
se	oía	canturrear	a	su	madre.	Cuando	lo	vio	aparecer,	sonrió,	satisfecha.

—¿Y?
Esperaba	un	beso	fuerte,	un	abrazo,	quizá	que	le	diera	las	gracias.	¿Pero	cómo	era

posible	 que	 ella	misma	no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 humillante	 tanto	 para
Luisa	como	para	Julio?	¿Cómo?

En	cuanto	entendió	que	había	sido	frustrante	para	su	hijo,	no	se	disculpó,	sino	que
le	 exigió	que	volviera	de	nuevo	a	 casa	de	Blanca	Valente,	 ahora	que	ya	conocía	 la
dirección,	 y	 que	 concertara	 la	 entrevista	 que	 tenía	 pensada.	Que	Luisa	 se	 lo	 debía.
¿Pero	era	verdad	que	Luisa	se	lo	debía?	Julio	lo	pensaba,	intentaba	serenarse	y	saber
si	 verdaderamente	 él	 estaba	 en	 su	 pleno	 derecho	 de	 pedir	 aquella	 cita	 con	 Blanca
Valente,	si	verdaderamente	Luisa	estaba	en	deuda	con	su	madre:	si	les	debían	una.

Aquella	noche	Julio	no	era	capaz	de	dormirse,	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	cara
que	 había	 puesto	 Luisa	 al	 verle	 frente	 a	 la	 puerta,	 y	 después	 no	 podía	 dejar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	51



imaginársela	 tirada	en	el	 suelo,	 con	 la	compra	esparcida,	y	 su	madre	al	 lado,	quizá
realmente	 ayudándola,	 quizá	 haciendo	 algo	 que	 no	 resultara	 patético	 para	 él.	 Pero
después,	¿en	qué	momento	se	había	creído	que	podía	ser	 todo	 tan	sencillo,	por	qué
había	confiado	en	su	madre	una	sola	vez	y	le	había	resultado	tan	inútil?	Antes	de	irse
a	la	cama	a	leer	(una	de	sus	novelas	rosas	que	regalaban	una	vez	al	mes	con	la	revista
que	 compraba	 todos	 los	martes),	 su	madre	 pasó	 por	 su	 habitación	 y	 le	 besó	 en	 la
frente.

—Se	 lo	he	contado	a	 tu	padre,	y	él	 también	cree	que	deberías	volver	a	casa	de
Blanca	 Valente	 y	 exigir	 que	 te	 concierten	 una	 cita.	 No	 es	 nada	 grave,	 hayamos
conseguido	de	la	manera	que	sea	su	dirección.	La	tarde	que	acompañé	a	Luisa	a	su
casa,	¿sabes	lo	tarde	que	llegué?	Y	tu	padre	estuvo	preocupado.	Me	lo	ha	dicho	hoy.
Bien	vale	este	asunto	acabar	como	merecemos	todos.

Después	se	marchó,	dejando	en	Julio	un	poso	de	duda.	¿Tenía	razón	su	madre	o
sólo	 era	 una	 de	 sus	 manipulaciones?	 Candela	 iba	 a	 ser	 definitiva	 en	 todo	 aquel
asunto,	porque	hacía	ya	algunas	semanas	que	sólo	se	la	creía	a	ella.	Al	día	siguiente,
cuando	 se	 vieron	 en	 el	 despacho,	 ella	 estaba	 un	 poco	 ofendida.	 No	 sabía	 bien	 si
porque	 la	 había	 dejado	 plantada	 el	 día	 anterior	 o	 porque	 no	 había	 conseguido
entender	los	poemas	que	había	leído	de	Blanca	Valente.	Cuando	Julio	le	contó	que	no
sólo	 no	 había	 visto	 a	 la	 poeta,	 sino	 que	 su	madre	 le	 había	 tendido	 una	 especie	 de
trampa,	 la	 niña	 creyó	 que	 no	 era	 momento	 de	 comportarse	 como	 una	 adolescente
estúpida.	Le	pasó	 la	mano	por	el	pelo	y	al	momento	se	sintió	 incómoda	con	 lo	que
acababa	de	hacer.

—A	lo	mejor	no	te	habría	caído	bien	—dijo.
Se	oyó	decir	eso	y	al	momento	pidió	perdón,	porque	no	 tenía	ningún	sentido	y,

sobre	todo,	no	conseguía	consolar	a	Julio.	Candela	no	creía	que	Julio	tuviera	derecho
a	volver	a	casa	de	Blanca	Valente	a	exigir	una	cita,	sin	embargo,	estaba	convencida
de	que	sería	peor,	mucho	peor,	no	 intentarlo:	 su	madre	estaría	acosándolo	con	 todo
aquel	tema,	y	acabaría,	de	todas	formas,	yendo	en	busca	de	Luisa,	pero	mucho	más
humillado	y	cansado.	Se	ofreció	para	acompañarlo,	si	le	resultaba	más	cómodo.

—¿Y	las	clases?	—preguntó	Julio.
—De	sobra	sabes	que	no	 las	necesito,	que	sólo	estaba	un	poco	vaga.	A	 ti	 te	va

bien	el	dinero,	a	mí	me	va	bien	salir	un	poco	de	mi	casa.	Te	juro	que	me	esforzaré	con
los	estudios.

Cuando	estuvieron	delante	de	 la	casa	de	Blanca	Valente,	Candela	estaba	 temblando
de	 emoción.	 ¿Y	 si	 no	 había	 acompañado	 a	 Julio	 para	 ayudarle,	 sino	 por	 pura
curiosidad?	¿Y	si	sí	necesitaba	las	clases	y	ella	creía	que	no?	¿Y	si	esforzándose	no
iba	a	ser	suficiente?	Cuando	asomó	Luisa	por	detrás	de	la	puerta	y	reconoció	a	Julio,
enrojeció	como	Candela	imaginaba	que	lo	había	hecho	la	primera	vez.	Julio	empezó	a
suplicar	como	un	niño	pequeño,	decía	cosas	muy	rápido	y	ponía	las	manos	como	si
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estuviera	 rezando.	A	Candela	 le	dio	vergüenza.	Echó	a	correr.	Se	marchó,	no	podía
soportar	aquel	numerito.	Quizá	porque	le	pareció	que	Julio	era	una	persona	adulta	y
aquella	escenita,	como	lo	habría	llamado	la	madre	de	él,	le	pertenecía	a	ella.	Si	ya	no
podía	 suplicar,	 si	 Julio	 se	 comportaba	 de	 ese	modo,	 sólo	 le	 quedaba	 correr,	 correr,
correr,	correr	hasta	quedar	exhausta.
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Cuando	 Luisa	 llega	 a	 casa,	 Rosario	 está	 siempre	 del	 mismo	 modo:	 sentado	 en	 el
sillón,	mirando	hacia	el	hueco	que	queda	en	la	pared	por	haber	quitado	la	foto	que	ya
no	está.

—¿De	verdad	vas	a	quitarla?	—había	preguntado	Rosario	cuando	Luisa,	ya	con	el
marco	en	la	mano,	le	amenazó	con	tirarla	incluso.

Y	 de	 verdad	 iba	 a	 quitarla,	 y	 de	 verdad	 la	 quitó.	 Y	 si	 no	 llega	 a	 ir	 Rosario	 a
quitársela	de	las	manos,	la	habría	tirado	a	la	basura.	Luisa	se	puso	a	llorar,	pero	no	se
acercaba	su	marido	a	consolarla,	y	lloraba	porque	no	sentía	lástima	de	que	el	chico	se
hubiera	marchado,	se	sentía	tan	aliviada,	sin	tener	la	obligación	de	quererle,	de	cuidar
de	 él.	 Ahora	 estaba	 contenta,	 volvía	 a	 casa,	 después	 de	 trabajar	 para	 la	 señora
Valente,	y	cuidaba	de	Rosario,	que	buena	falta	le	hacía.	Pero	Rosario	siempre	estaba
así,	mirando	la	foto,	y	cuando	dejó	de	estar	 la	foto,	mirando	el	hueco.	No	había	un
lugar,	ahí,	para	ella.	Algunas	noches,	después	de	cenar,	Rosario	decía:

—¿Por	qué	crees	tú	que	se	marchó?
Y	Luisa	sentía	que	en	realidad	le	preguntaba	si	era	consciente	de	que	ella	era	la

culpable	de	que	el	hijo	que	compartían	 se	hubiera	escapado	 de	 casa.	Y	 también	 se
daba	cuenta	entonces,	al	escucharle	la	voz,	de	que	era	lo	primero	que	le	decía	en	todo
el	 día.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 en	 más	 de	 un	 día.	 Luisa	 no	 contestaba,	 hacía	 como	 si
aquella	pregunta	no	fuera	con	ella,	y	Rosario	se	hacía	pequeño	en	el	sillón	y	no	volvía
a	decir	nada	en	horas.	Él	de	veras	se	hacía	esa	pregunta.	Realmente	no	creía	que	sólo
Luisa	 fuera	 la	 causante	 de	 la	 huida	de	 Jaime,	 pero	 como	ella	 nunca	 contestaba,	 no
había	 tenido	ocasión	de	decírselo.	Estaba	convencido	de	que	había	algo	más,	y	que
ese	 algo	 más	 le	 pertenecía.	 De	 algún	 modo,	 necesitaba	 que	 en	 aquella	 escapada
también	 hubiera	 un	 poco	 de	 él,	 algo	 detestable,	 para	 hacerlo	 más	 llevadero.	 Para
cualquier	otra	persona	sería	mucho	más	sencillo	culpar	a	Luisa	(y,	de	hecho,	no	sería
descabellado),	 pero	 él	 necesitaba	 sentirse	 vinculado	 a	 Jaime	 incluso	 en	 eso,	 en	 la
huida.	Si	no	 tenía	nada	que	ver,	¿qué	clase	de	padre	era?	¿Quién	era,	que	no	había
conseguido	que	su	hijo	contara	con	él	para	huir	pero	tampoco	tenía	nada	que	ver	con
el	hecho	de	que	lo	hubiera	hecho	solo?	Entonces,	¿no	había	dejado	huella	en	su	vida,
a	pesar	de	haber	estado	dedicado	a	ello	 todo	el	 tiempo	que	pasaron	 juntos,	que	 fue
tanto,	 que	 fue	 tan	 poco?	 Rosario…	 no	 es	 que	 no	 quisiera	 seguir	 viviendo,	 es	 que
estaba	cansado.	Y	no	es	que	quisiera	morir,	era	un	sentimiento	mucho	más	ambiguo.
Simplemente	no	quería	nada.	Eso	era.	En	una	ocasión	fue	a	la	tienda	de	marcos	donde
aquella	vez	había	comprado	el	de	 la	foto	de	Jaime,	 la	foto	que	con	el	 tiempo	Luisa
había	quitado	de	la	pared,	obligándolo	a	un	vacío	más	ligero	que	la	imagen,	y	le	había
dicho	que	hacía	años	había	estado	allí,	que	cuando	era	 joven,	que	cuando	estaba	el
chico.	 La	 dependienta	 lo	 recordaba,	 y	 era	 muy	 agradable	 por	 su	 parte	 decírselo,
porque	normalmente	la	gente	no	tiene	tiempo	para	ese	tipo	de	conversaciones	con	un
desconocido.	Y	Rosario,	de	pronto,	se	vio	contándole	a	aquella	extraña	que	le	había
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removido	el	pelo	cariñosamente	a	su	hijo,	contándole	que	Jaime	había	desaparecido.
Bueno,	que	en	realidad	había	escapado,	que	había	dejado	una	carta.	Y	se	vio	citando
las	palabras	exactas	de	la	carta,	porque	se	las	sabía.	Y	la	mujer	tenía	un	poco	ganas	de
llorar,	y	decía	que	ella	no	tenía	hijos,	pero	que	se	podía	 imaginar	por	 lo	que	estaba
pasando,	porque	tenía	sobrinos.	Rosario	dijo,	serio:

—Entonces	 no,	 entonces	 no	 puede	 saberlo.	 Ni	 siquiera	 puede	 imaginarlo,
señorita.	Se	lo	aseguro.

Y	ella	se	puso	la	mano	en	el	pecho,	porque	en	realidad	tenía	razón,	no	se	podía
hacer	 una	 idea.	 ¡Pero	 estaba	 tan	 consternada!	 ¡Y	 quería	 decir	 algo!	 Se	 le	 ocurrió
preguntar	si,	para	superarlo,	si	es	que	se	 llega	siquiera	a	superar	con	sólo	una	vida,
había	acudido	a	la	ayuda	de	algún	profesional.	Rosario	no	entendía.

—¿Un	profesional?
—Un	 psicólogo.	O	 un	 psiquiatra.	Quizá	 alguna	 terapia	 de	 grupo,	 de	 gente	 que

está	en	su	misma	situación.
Rosario	 ni	 siquiera	 se	 había	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 otros	 padres

estuvieran,	como	él,	sin	sus	hijos.	La	única	persona	que	estaba	viviendo,	no	ya	algo
parecido,	sino	lo	mismo	que	él,	era	Luisa,	pero	estaba	así,	como	aliviada,	y	le	parecía
que	 el	 mundo	 era	 ajeno	 a	 esa	 asfixia	 suya.	 De	 pronto,	 la	 dependienta	 de	 la	 vieja
tienda	de	marcos	y	revelado,	le	abría	una	puerta	que	él	quería	creer	cerrada.	Por	una
extraña	 razón	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desvelar,	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 otras
personas	con	un	dolor	parecido	al	suyo	le	parecía	obsceno:	como	si	el	suyo	no	fuera
verdadero,	único.	No	podía	creer	que	hubiera	alguien	sintiendo	algo	tan	sucio	como
lo	 que	 él	 sentía,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 existiera	 tal	 persona,	 tal	 suciedad,	 no	 quería
conocerla.	Compartir	un	dolor.	Mirarlo	con	distancia.	Poder	observarlo	sin	morir	casi
físicamente.	Eso	 iba	a	ocurrir	 si	veía	su	mismo	caso	pero	desde	 fuera,	que	 lo	 iba	a
humanizar,	que	lo	iba	a	hacer,	quizá,	tolerante.	Se	sentía	un	mal	padre,	pensando	que
los	 demás	 podían	 entender	 qué	 le	 ocurría.	 Rosario	 prefería	 las	 personas	 como	 la
dependienta,	que	sólo	se	lo	pudieran	imaginar,	para	que	él	supiera	a	ciencia	cierta	que
no	 era	 así,	 que	 imposible,	 que	 es	 algo	más	 de	 lo	 que	 uno	 cabe	 esperar	 del	 dolor.
Pensar	 en	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo	 sin	 ser	 el	 padre,	 qué	 cosa	 tan	 terrible.	 Tener	 que
comparar	dolor	hasta	que	se	haga	más	pequeño.	¿Y	si	algún	día	llegara	a	su	casa	y	no
tuviera	 ganas	 de	 morirse,	 o	 eso	 más	 abstracto	 y	 casi	 de	 abandono?	 Imaginaba	 un
mundo	en	el	que	la	huida	de	Jaime	no	era	del	todo	un	drama,	sino	un	hecho.	En	el	que
la	frase	Jaime	se	ha	marchado,	probablemente	para	siempre,	que	a	veces	Luisa	decía,
con	cierta	venganza	(y	no	sabía	de	qué),	no	fuera	motivo	suficiente	para	retirarle	la
palabra	(pero	jura	que	no	es	conscientemente,	que	no	es	a	propósito,	que	sólo	«se	me
olvida	hablarte»),	sino	sólo	como	una	información.	Una	información,	imagina,	vacía.
O	que	Jaime	sea	sólo	un	recuerdo,	como	ya	es	un	recuerdo	solamente	su	padre,	que
está	muerto,	su	madre,	que	está	muerta.	A	lo	mejor	Jaime	llegaría	un	momento	en	el
que	doliera	 como	duelen	 los	muertos,	 y	 entonces	ya	no	 cabría	 la	 esperanza	de	que
volviera.	 Eso	 se	 traduciría	 en	 un	 lamento	 constante	 pero	 soportable.	 Eso	 le	 hacía
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sentirse	 tan	asqueroso	consigo	mismo.	Estaba	dispuesto	a	pensar	en	Jaime	como	en
un	 difunto	 pariente	 cuando	 así	 sucediera	 (¿se	 enteraría	 de	 su	 muerte,	 alguien	 le
avisaría,	y	si	fuera	que	no	y	Jaime	ya	estuviera	muerto?),	mientras,	quería	seguir	así,
sufriendo,	porque	eso	era	lo	único	que	lo	hacía	sentirse	cierto,	una	persona	real.	La
dependienta	 lo	 miraba	 consternada,	 y	 le	 volvió	 a	 sugerir	 lo	 de	 la	 terapia,	 o	 un
psicólogo.	Le	preguntó	si	dormía	bien.	Pero	Rosario	dormía	bien,	y	se	preguntó	si	eso
era	 un	mal	 síntoma,	 si	 se	 suponía	 que	 debería	 dormir	 mal.	 Era	 cierto	 que	 dormía
menos	que	antes,	pero	se	podía	decir	que	dormía	bien.	Su	madre	siempre	decía	que
cuando	uno	iba	creciendo,	dormía	menos.	Y	que	cuando	empezaba	a	dormir	más	era
porque	ya	era	demasiado	viejo	para	estar	tantas	horas	activo.	Pero	que	mientras	se	iba
durmiendo	 menos,	 todo	 estaba	 bien.	 Así	 que	 Rosario	 dormía	 menos,	 pero	 dormía
profundamente.	 Eran	 los	 únicos	 momentos	 del	 día	 en	 que	 conseguía	 desconectar,
aunque	algunas	veces	soñaba	con	Jaime	y	se	levantaba	como	un	muerto	viviente.

—¿Usted	 cree	 que	 otros	 padres	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 hijos	 no	 duermen	 bien?
Dígame	la	verdad.	Pero	no	me	refiero	a	si	están	muertos,	sino	a	si	se	han	escapado,
como	 Jaime.	Mi	 hijo	 está	 vivo,	 todavía.	Eso	 hace	 las	 cosas	 diferentes,	 como	usted
comprende.

En	la	tienda	había	una	mujer	al	 lado,	esperando	por	sus	fotos,	y	no	podía	evitar
oír	la	conversación.	Pensaba	que	los	que	han	perdido	a	un	ser	querido,	sea	como	sea,
perdido,	 en	 fin,	 que	 ya	 no	 se	 tiene,	 para	 siempre	 o	 para	 no	 se	 sabe	 cuánto,
efectivamente	duermen	peor.	Pero	por	supuesto	que	no	pensaba	decir	nada,	porque	se
notaba	 que	 aquel	 hombre,	 aparte	 de	 cómo	 estuviera	 durmiendo	 por	 las	 noches,
incluso	 por	 los	 días,	 lo	 estaba	 pasando	 francamente	 mal.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 la
dependienta	 sí	 debería	 contestarle	 con	 honestidad.	La	 dependienta	 dijo	 que	 cuando
murió	su	hermano	pequeño	estuvo	muchísimo	tiempo	sin	poder	dormir.

—Pero	 tiene	usted	 toda	 la	 razón,	 señor.	Su	hijo	está	vivo.	Y	eso	hace	 las	cosas
diferentes.	Uno	no	sabe	como	cuánto	de	diferentes,	pero	algo.

Aquella	 noche	 Rosario	 no	 pudo	 dormir.	 Tenía	 sueño,	 pero	 no	 podía	 dormir.	 Se
preguntaba	 si	 estaría	 durmiendo,	 como	cualquier	 otra	noche,	 si	 no	hubiera	hablado
con	 la	 dependienta.	A	 lo	mejor	 era	 un	mal	 padre.	 Le	 preguntaría	 por	 la	mañana	 a
Luisa	 si	 ella	 dormía	 bien	 desde	 que	 se	 había	 ido	 el	 chico.	 Esperaba	 que	 durmiera
perfectamente.

—¿Pero	desde	 cuándo	no	duermes	bien,	Luisa?	No	me	 lo	habías	dicho	nunca,	 que
duermes	mal.

—Ya,	 bueno.	 Tú	 tampoco	 me	 lo	 habías	 preguntado.	 De	 todas	 formas,	 qué
importancia	tiene.	Me	estoy	haciendo	mayor,	y	las	mujeres	con	las	hormonas	ya	nos
ponemos	así,	medio	calurosas.	Y	ahora	que	viene	el	verano,	más.	Pero	por	qué	me	lo
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preguntas,	¿no	duermes	bien,	tú?
Y	 el	 problema	 es	 que	 sólo	 esa	misma	 noche	Rosario	 había	 dormido	mal,	 y	 no

entendía	 por	 qué	 Luisa	 lo	 hacía,	 si	 ella	 no	 quería	 a	 Jaime.	 ¿Ella	 quería	 a	 Jaime?
¿Había	alguien	en	el	mundo	que	quisiera	más	a	Jaime	que	él	mismo?	Por	entonces	la
foto	todavía	estaba	en	la	pared	y	se	quedaba	mirándola	sin	descanso.	Últimamente	no
trabajaba	mucho.	Decía	que	había	bajado	 la	 faena,	que	ya	no	había	 tanta	gente	que
quisiera	remiendos.	Decía	que	ahora	todo	el	mundo	prefiere	comprar	algo	nuevo	que
reparar	 lo	que	ya	 tenía,	 y	que	por	 eso	había	menos	 clientes.	Pero	 lo	 cierto	 era	que
Rosario	no	atendía	las	llamadas,	no	contestaba,	no	las	devolvía.	Hacía	tiempo	que	se
le	habían	acabado	las	tarjetas	de	visita	y	no	había	hecho	más.	No	tenía	ganas,	dentro
de	su	apatía,	dentro	de	la	pérdida	de	Jaime.	De	todas	formas,	con	lo	que	ganaba	Luisa
en	casa	de	su	señora	tenían	de	sobra.	El	piso	estaba	ya	pagado	y	no	tenían	demasiados
gastos.	 Sabía	 que	 podía	 permitírselo.	 Sabía,	 incluso,	 que	 Luisa	 conocía	 esta
información,	y	también	la	de	que	no	trabajaba	porque	se	había	descuidado	un	poco.
Luisa,	por	supuesto,	no	decía	nada	al	respecto.	Bastante	tiene	Luisa,	pensaba	Rosario.
Pero	Luisa	en	realidad	no	dedicaba	demasiado	tiempo	a	pensar	en	nada	que	la	pusiera
triste.	Había	pasado	tantos	años	sintiéndose	vacía	que	ahora	estaba	vacía	de	verdad,	o
se	lo	provocaba	ella	misma.	Cuando	Blanca	Valente	(aquella	extraña	manía	de	Luisa
de	llamarla	siempre	con	el	apellido,	como	respetándola	más)	le	hacía	preguntas	o	le
sugería	cosas	que	la	devolvían	a	una	realidad	dolorosa,	una	realidad	de	verdad,	Luisa
empezaba	 a	 sentir	 pinchazos	 como	 de	 dolor	 en	 sitios	 que	 tenía	 prácticamente
olvidados.	 En	 su	 memoria	 había	 decidido	 tener	 poco	 espacio,	 y	 aquella	 mujer
conseguía	 sacarla	 de	 un	 tirón	 de	 su	 propio	 letargo	 autoimpuesto.	 A	 veces	 Luisa
pensaba	que	a	Rosario	le	vendría	muy	bien	conocer	a	la	señora,	pero	alguna	vez	que
había	 intentado	 que	 se	 conocieran	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Una	 vez,	 hacía	 algún
tiempo,	Luisa	había	dicho	que	tenía	miedo	de	ir	sola	a	casa	de	Blanca	Valente.	Algo
le	 había	 pasado	 que	 no	 quería	 contar	 y	 que	 era	 su	 secreto,	 la	 cuestión	 era	 que	 no
quería	ir	sola	a	casa	de	la	señora	y	Rosario	se	vio	obligado,	durante	algunas	mañanas,
a	acompañarla	en	el	autobús	(se	negaba	a	hacer	el	trayecto	andando,	y	de	esa	manera
Luisa	empezó	también	a	ir	en	autobús	más	a	menudo).	Al	principio	intentaba	que	le
contara	qué	le	había	pasado	para	que	tuviera	miedo.

—A	veces	uno	tiene	miedo	sin	que	le	haya	pasado	nada,	¿no?	¿O	es	que	tú	nunca
tienes	 miedo?	 Porque	 yo	 tengo	 miedo	 casi	 siempre,	 cuando	 voy	 sola.	 Y	 voy
hablándome.	Bueno,	está	bien,	si	no	quieres	acompañarme,	no	tienes	más	que	decirlo,
pero	no	me	hagas	más	preguntas.

Y	 así	 se	 había	 zanjado	 el	 tema,	 se	 había	 zanjado	 para	 siempre.	 Pues	 aquellas
mañanas	que	Rosario	la	había	acompañado,	Luisa	había	intentado	que	lo	hiciera	hasta
la	puerta,	y	después	que	pasara	para	que	desayunara	con	Blanca	y	con	ella,	pero	él	se
había	 negado.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 negó	 incluso	 a	 acompañarla	 más	 en	 autobús,
porque	le	parecía	que	en	realidad	no	tenía	miedo.	Tanto	insistir	para	que	conociera	a
la	señora,	a	Rosario	le	había	parecido	que	era	toda	una	estrategia	para	que	Blanca	le
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hiciera	un	 lavado	de	cerebro	como	a	ella.	Ésa	era	 la	versión	de	Rosario,	que	Luisa
había	 sido	 completamente	 absorbida	 por	 su	 señora,	 y	 que	 además	 no	 tenía	 ningún
interés	en	hacérselo	ver,	en	decirle	cómo	él	lo	veía.	Pensaba	que	a	Luisa	le	hacía	bien
una	 mujer	 como	 Blanca	 en	 su	 vida,	 y	 también	 pensaba	 que	 le	 hacía	 bien	 que	 un
hombre	como	él	no	interfiriera.

www.lectulandia.com	-	Página	58



13

—De	verdad	 se	 lo	digo,	padre.	 ¿Echa	de	menos	a	 las	mujeres?	A	 las	guapas,	 a	 las
feas,	 a	 las	más	gordas,	 a	 las	 flacas,	 a	 todas,	 en	general,	de	 su	 familia	o	no.	Quiero
decir…

El	padre	Damián	sabía	perfectamente	qué	quería	decir	Elías.	Se	acuerda	el	padre
Damián	de	la	primera	noche	que	pasó	en	el	colegio,	porque	él,	antes	de	ser	el	padre
Damián,	había	sido	solamente	Damián,	el	chico	con	la	voz	un	poco	aguda,	de	niña;	el
chico	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 azules,	 redondas,	 bien	 grandes;	 el	 chico	 que	 por	 las
noches	 se	 ponía	 tapones	 para	 poder	 dormir,	 el	 chico…	 que	 no	 tenía	 padres.	Y	 los
niños	le	decían:	pero	padres	todos	tenemos.	Pero	él	no	los	había	conocido,	y	entonces
había	sido	como	si	no	los	hubiera	tenido	nunca,	como	si	hubiera	aparecido,	de	pronto,
un	día	en	el	mundo.	En	el	pueblo	le	preguntaron:	¿tú	crees	en	Dios?	Y	él	dijo:	sí.	Y
entonces	 lo	 llevaron	 a	 aquel	 colegio,	 que	 entonces	 era	 más	 pequeño,	 era	 menos
importante,	 era	 para…	 niños	 sin	 padres.	 Y	 sin	 dinero.	 Sin	 familia.	 Sin	 nada.	 O	 al
menos	eso	recordaba	él,	y	era	todo	cuanto	tenía,	aquel	recuerdo	confuso.

El	padre	Damián	había	crecido	ahí,	había	echado	de	menos	a	 todas	 las	mujeres
del	mundo,	y	después	había	luchado	para	que	aquel	colegio	fuera	el	que	ahora	estaba
siendo.	Donde	Elías	tenía	un	aspecto	mucho	más	respetable	y	además	era	mucho	más
alto	y	guapo	que	el	niño	Damián;	donde,	a	pesar	de	ser	ambiguo	y	algo	huidizo	del
resto	de	niños,	era	bastante	respetado…	o	temido;	donde	Elías	se	sentía	muchas	veces
igual	que	el	padre	Damián,	que	ya	había	superado	todos	aquellos	miedos	pero	de	vez
en	cuando	le	volvían,	violentos	y	con	sed	de	venganza,	como	si	todavía	no	hubieran
tenido	suficiente.	Cuando	le	dijeron	que	debía	elegir	uno	de	sus	profesores	para	que
fuera	 su	 consejero	 espiritual,	 porque	 había	 bajado	 el	 rendimiento	 y	 creían	 que
necesitaba	un	poco	de	disciplina,	Elías	no	se	lo	pensó.	Así	que	habían	pasado	tantas
horas	juntos,	tantas	tardes,	y	Elías	había	podido	comprobar	que	el	padre	Damián	era
exactamente	el	hombre	que	él	esperaba	que	fuera.	Lo	que	no	sabía	Elías	era	que	había
una	mujer	que	ambos	echaban	de	menos	allí,	encerrados,	sin	llave	posible,	encerrados
en	su	corazón,	y	era	su	madre.	Desde	aquel	día	que	había	venido	a	dejar	a	Elías	había
estado	pensando	en	ella.	No	mucho,	no	todas	las	noches,	pero	sí	las	suficientes	como
para	 haber	 coincidido	 con	 Elías	 en	 algún	 momento	 (y	 cuando	 aquella	 mujer	 le
preguntaba	 si	 pensaba	 en	 otras	 como	 pensaba	 en	 ella,	 lo	 negaba…	Y	 en	 parte	 era
verdad,	porque	a	ella	siempre	se	la	imaginaba	desnuda,	aunque	nunca	la	hubiera	visto
de	ese	modo).	En	aquellas	sesiones	espirituales,	el	padre	Damián	hacía	más	de	padre
que	de	consejero,	y	así	era	como	Elías	estaba	creciendo,	digamos,	hacia	dentro	(si	su
padre	 le	 hubiera	 llamado,	 por	 ejemplo,	 chiquito,	 como	 el	 padre	Damián…	 aunque
fuera	una	vez,	no	sé).	Cada	vez	se	relacionaba	menos	con	los	demás,	y	cada	vez	se
sentía	más	lejos	de,	por	ejemplo,	Antón.	Su	compañero	de	habitación	se	podía	decir
que	compartía	con	el	padre	Damián	y	Elías	su	desamparo,	pero	él	lo	había	gestionado
de	otra	manera:	buscaba	desesperadamente;	buscaba	en	los	demás,	necesitaba	sentir
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la	aprobación	de	los	demás,	necesitaba	saber	que	era	uno	más,	que	contaban	con	él,
que	lo	querían.	Su	padres	venían	a	verlo	todos	los	domingos,	y	él	corría	hacia	ellos	y,
un	metro	antes	de	llegar	a	su	madre,	frenaba	en	seco,	como	cortando	de	raíz	aquella
emoción	que	había	nacido	desde	el	momento	en	que	la	había	visto	entrar	por	el	patio
de	atrás,	donde	se	recibían	las	visitas	los	domingos.	La	madre	de	Antón	no	soportaba
los	abrazos	bruscos,	y	la	primera	vez	que	su	hijo	casi	la	tira	de	pura	alegría,	se	enfadó
de	 tal	manera	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 tuvieron	 para	 estar	 juntos	 aquel	 domingo	 lo
desperdiciaron.	Así	que	Antón	había	aprendido	la	lección	y,	un	metro	antes,	frenaba
en	seco	y	 le	daba	un	beso	en	 la	mano	a	 su	madre,	que	ya	 la	 tenía	preparada.	Elías
odiaba	con	todas	sus	fuerzas	a	la	madre	de	Antón,	y	en	esos	momentos	que	observaba
cómo	Antón	frenaba	en	seco,	odiaba	también	a	su	propia	madre,	porque	sabía	que,	de
haber	 sido	así	 como	ella,	 ahora	no	 la	 estaría	 echando	de	menos	de	una	manera	 tan
horrible.	Elías	ya	sabía	que	su	madre	no	 iría	a	visitarlo,	porque	 le	dijo	que	 lo	haría
pero	nunca	lo	había	hecho	y	no	sabía	por	qué,	pero	aun	así	salía	al	patio,	por	si	acaso.
Alguna	vez	 recibía	una	 carta	 suya,	 diciendo	que	no	podía	 ir	 a	 verlo	porque	habían
tenido	que	mudarse	y	ahora	vivían	en	Europa	(en	general,	sin	concretar),	pero	Elías
ya	sabía	que	era	el	padre	Damián	quien	escribía	aquellas	cartas;	orden	de	su	madre	o
no,	eso	ya	no	lo	sabía.

—Entonces,	 te	 digo	 que	 sí,	 sinceramente	—decía	 el	 padre	Damián,	 una	 noche	 que
estaba	más	vulnerable	a	 las	palabras	de	Elías—,	que	echo	de	menos	a	 las	mujeres,
chiquito	mío.	Que	las	echo	de	menos	a	todas:	a	una	más	que	a	las	demás.	La	verdad
es	 que	no	 recuerdo	 a	mi	madre,	 todo	 lo	 contrario	 que	 tú,	 y	 eso	hace	que	 todas	 las
mujeres	se	conviertan,	tarde	o	temprano,	en	ella.	Todas	las	mujeres	que	he	visto	han
tenido	algo	de	mi	madre,	y	de	todas	ellas	he	conseguido	formar	una	que	me	viniera
bien.	Pero	la	cuestión	es	que	ninguna	era	mi	madre	de	verdad,	¿lo	entiendes?	No	sé	si
me	parezco	a	ella.	O	si,	por	el	contrario,	me	parezco	a	mi	padre.	Tú	ya	lo	sé	que	te
pareces	 a	 ella	—así	 era	 como	 hacía	 referencia	 a	 la	 madre	 de	 Elías,	 nunca	 por	 su
nombre—,	aunque	a	tu	padre	no	lo	he	visto,	pero	no	me	hace	falta,	como	tampoco	me
hace	falta	haberla	visto	mucho	para	saber	que	tenéis	gestos	idénticos.	A	veces	te	miro
y	me	acuerdo	de	la	reunión	que	tuve	con	ella,	el	día	que	vino	a	hablarme	de	ti	para
que	ingresaras	en	el	colegio.	Entonces	no	lo	sabía,	pero	aquella	manera	de	hablar	y	de
moverse	 las	 iba	a	ver	en	 ti,	y	 las	 iba	a	poder	recordar	con	mucha	facilidad.	Pero	 la
cuestión	 es	 que	 echamos	 de	menos	 a	 las	mujeres.	Aprenderás	 a	 hacerlo	 sin	 que	 te
duela.	No	hablo	sólo	de	tu	madre,	aunque	de	tu	madre	en	concreto	aprenderás	en	más
tiempo,	pero	las	mujeres	en	general,	todas	las	mujeres	convivirán	contigo	sin	que	te
quieras	morir	un	poco	cada	vez.	Cada	vez	te	morirás	menos	aquí,	en	el	colegio,	Elías,
hasta	que	llegue	un	día	en	que,	de	pronto,	vivas.
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Parecía	 lejano	 el	 día	 en	 el	 que	 Elías	 iba	 a	 empezar	 a	 vivir	 dentro	 del	 colegio.	 La
última	vez	que	habían	tenido	una	sesión	de	las	suyas,	antes	de	que	el	padre	Damián
cayera	un	poco	enfermo	(o	 triste,	o	raro,	o	como	estuviera)	y	 lo	mandara	a	casa	de
Blanca	Valente	(¿con	qué	cara?),	habían	estado	paseando	por	el	patio	de	atrás,	donde
las	visitas,	pero	como	era	martes	estaba	vacío.	Habían	estado	hablando	del	amor,	y
Elías	 preguntaba	 cómo	 se	 podían	 saber	 las	 cosas	 ahí	 adentro	 (en	 el	 colegio,	 en	 las
habitaciones,	en	las	aulas),	si	no	las	habían	visto,	tocado	(y	pensaba	en	un	cuerpo).	El
padre	Damián	preguntaba	si	él	había	visto	a	Dios,	para	demostrarle	que	algunas	cosas
no	hace	falta	verlas,	sino	sentirlas.	Elías	decía	que,	de	alguna	manera,	sí	había	visto	a
Dios.	 Que	 al	 amor	 no.	 Y	 que	 una	 mujer	 desnuda	 tampoco.	 Le	 preguntó	 al	 padre
Damián	 si	 él	 había	 visto	 alguna	 vez	 a	 una	mujer	 desnuda	 (verla,	 pensaba	 el	 padre
Damián:	quizá	 sí,	porque	a	aquella	mujer	 se	podía	decir	que	 la	había	visto,	porque
cuando	la	extrañaba	y	la	invocaba	de	noche,	nunca	iba	con	ropa,	y	le	besaba	la	boca,
los	ojos,	y	después	en	 la	boca	otra	vez,	y…).	Le	dijo	que	algunas	veces	venía	una
monja	a	traer	dulces,	y	que	aquel	día	de	verano	hacía	mucho	calor,	¡tanto!,	y	que	se
había	desmayado,	y	que	él,	para	que	volviera	en	sí,	le	había	desabrochado	un	poco	los
botones	de	la	chaqueta	de	hilo	que	traía	(una	chaqueta	fina,	de	primavera,	roja,	con
los	 botones	 dorados	 en	 forma	 de	 rosa…;	 una	 chaqueta	 preciosa,	 absolutamente
preciosa,	muy	suave,	y	con	un	olor	exquisito),	y	que	le	estuvo	soplando	un	poco,	él
mismo,	con	los	labios	como	si	fuera	a	darle	un	beso,	pero	sólo	le	estaba	soplando	en
la	frente.	Podría	haber	ido	a	buscar	un	poco	de	agua,	pero	la	tendría	que	haber	dejado
sola.	Así	que	puso	los	labios	como	si	fuera	a	darle	un	beso,	pero	jura	por	Dios	que	no
iba	a	dárselo,	y	ahí,	un	poco	que	se	le	veía	el	pecho,	pero	llevaba	ropa	interior,	por
supuesto,	un	poco	que	se	le	veía,	un	poco	su	boca	soplando	pero	casi	dando	un	beso,
tan	cerca…	y	de	pronto	vino	uno	de	los	chicos	y	no	quiso	decir	el	nombre,	pero	se
había	quedado	ahí,	delante	de	él,	y	se	había	llevado	la	mano	a	la	boca	y	después	a	la
entrepierna,	no	porque	estuviera	excitado	ni	mucho	menos,	 sino	porque	 le	vinieron
unas	ganas	 terribles	 de	orinarse	 encima,	 pero	no	 lo	 hizo,	 porque	 se	 cogió	 fuerte,	 y
dijo:	 pa…	pa…	padr…	e…	 ¡Damián!	En	 ese	momento	 la	monja	 se	 despertó,	 y	 se
tapó	 rápidamente	 el	 pecho,	 pero,	 entiéndeme	 (el	 padre	 Damián	 cada	 vez	 más
acalorado	contando	la	historia…	Elías	sólo	quería	saber	de	amor,	de	echar	de	menos	a
la	mujer,	del	calor	de	un	cuerpo	desnudo,	y	femenino),	 llevaba	ropa	interior,	con	lo
cual	no	había	nada	de	obsceno;	bueno,	era	una	monja,	y	él	es	cura,	es	verdad	que	la
escena	desde	fuera	sí	podía	resultar	algo…	digamos…	comprometida…	¡Eso	nadie	lo
había	puesto	en	duda!	Pero	lo	único	que	quería	el	padre	Damián	era	que	se	confiara
en	él,	que	nunca	había	dado	muestras	de	que	no	se	pudiera	hacer,	y	de	pronto,	desde
entonces,	 había	 sido	 siempre	 puesto	 en	 duda,	 porque	 siempre	 se	 recurría	 a	 aquel
momento.	 Y	 los	 padres	 del	 chico	 lo	 sacaron	 de	 la	 escuela,	 porque	 el	 domingo
vinieron	 a	 verlo	 y	 el	 chico	 se	 lo	 contó	 a	 sus	 padres,	 pero	 aquella	 vez	 no	 se	 había
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cogido	 la	 entrepierna,	 por	 no	 resultar	 un	maleducado,	 y	 se	había	hecho	pis	 encima
(entonces	Elías	 recordó	 a	Gerardo,	 recordó	 que	 se	 había	 ido,	 recordó	 que	 se	 había
meado	 encima,	 recordó	 que	 su	madre	 lloraba	 en	 el	 patio,	 el	 domingo,	mientras	 él
seguía	esperando	por	su	madre	que	no	llegaba,	que	no	iba	a	llegar	nunca).	El	padre
Damián	 se	 había	 desajustado	 un	 poco	 el	 alzacuellos,	 aunque	 sin	 mucho	 éxito,	 y
empezaba	a	tener	un	poco	de	calor.	Lo	cierto	era	que	ya	empezaba	a	sentirse	un	poco
mal,	tenía	un	poco	de	fiebre	y	llevaba	algunas	noches	sin	poder	dormir.	Contarle	toda
aquella	historia	a	Elías,	el	dulce	Elías,	el	pequeño	Elías,	el	indefenso	Elías,	le	hacía
sentirse	un	poco	sucio,	a	pesar	de	que	contó	la	historia	tal	como	había	pasado…	pero
aun	 así.	 Eso	 es	 lo	 que	 decían	 los	 del	 consejo	 del	 colegio	 después	 de	 que	 él	 se
defendiera,	después	de	que	él	explicara	paso	a	paso	lo	que	había	ocurrido,	después	de
dar	 detalle	 del	 porqué	 de	 la	 boca	 para	 un	 beso,	 del	 porqué	 de	 la	 chaquetita
desabrochada.	Cuando	acababa,	todos	se	quedaban	en	silencio,	todos	consternados.	Y
alguno	decía:	pero	aun	así,	padre.	El	padre	Damián	pensaba,	entonces,	en	esa	mujer
de	la	que	se	podía	decir	que	estaba	enamorado,	o	parecido,	y	se	quedaba	en	silencio.

—Tú	confías	en	mí,	chiquito	querido,	¿no	es	cierto?
Oh.	 Elías	 había	 dejado	 de	 confiar	 (por	 unos	 momentos)	 en	 el	 padre	 Damián.

Incluso	 antes	 de	 descubrir	 su	 mejor	 —o	 peor—	 secreto.	 Su	 mejor	 —o	 peor—
cobardía.
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Cuando	Julio	se	echó	a	llorar	delante	de	la	puerta	de	Blanca	Valente,	finalmente	Luisa
accedió	 a	 que	 pasara.	 Tenía	 pensado	 darle	 un	 vaso	 de	 agua,	 esperar	 a	 que	 se
tranquilizara	 y	 luego	decirle	 que,	 lo	 sentía,	 era	 imposible	 concertar	 una	 cita	 con	 la
señora	y	que,	por	 favor,	 se	marchara.	Pensó	que	a	 lo	mejor	 se	podía	negar	o	poner
agresivo,	aunque	estuviera	 llorando;	pensó	que	el	hecho	de	 llorar	no	 le	garantizaba
que	 no	 fuera	 a	 negarse	 o	 ponerse	 agresivo,	 pensó,	 incluso,	 que	 quizá	 no	 estaba
llorando	de	verdad…,	pero	ya	 estaban	dentro	de	 la	 casa.	Había	 decidido	que	no	 le
diría	 que	 estaba	 sola.	Blanca	 se	había	 ido	por	 la	mañana	muy	 temprano	y	 le	 había
dejado	una	nota	a	Luisa	(qué	raro,	que	esas	cosas	no	las	hacía,	eso	de	salir	así	con	una
nota,	sin	haberlo	planeado	antes…	qué	raro	y	en	fin):

No	volveré	a	comer.	Como	si	estuvieras	en	tu	casa.
Luisa	había	aprovechado	para	limpiar	por	su	despacho,	donde	casi	siempre	estaba

ella	y	no	 la	dejaba	entrar.	Había	visto	por	encima	de	 la	mesa,	desordenados,	 libros,
cuadernos,	hojas,	(eso	que	se	ve	un	poco	en	el	cajón	abierto	parece	un	rosario…	pero
no	creo).	Se	había	sentado	Luisa	a	mirar,	a	leer.	No	se	acababa	de	creer	que	la	señora
se	hubiera	ido,	y	de	vez	en	cuando	miraba	hacia	la	puerta	para	comprobar	que	seguía
sola,	que	nadie	la	estaba	observando.	¿Por	qué	se	sentía	así,	un	poco	paranoica?	De
pronto	pensaba	que	Blanca	Valente	estaba	escondida	y	había	dejado	aquella	nota	para
ver	cómo	se	comportaba	(por	eso	no	comprobaba	si	era	un	rosario…	no	creo).	Y	ella,
tan	estúpida,	le	estaba	dejando	ver	un	lado	que	no	era	el	habitual.	Aun	así,	no	podía
evitar	sentarse	a	 la	mesa	y	husmear	en	asuntos	ajenos.	Con	un	plumero	en	la	mano
(que	 no	 soltaba	 con	 la	 idea	 de	 fingir	 que	 estaba	 limpiando	 si	 finalmente	 aparecía
Blanca	Valente	por	allí),	con	la	otra	iba	seleccionando	hojas	y	papeles	que	parecían
viejos.	 Iba	 leyendo	 en	 voz	 baja,	 hasta	 que	 se	 vio	 recitando	 un	 poco	 más	 en	 alto
algunos	 de	 los	 poemas	 que	 tenía	 escritos	 a	 mano.	 Intentaba	 imitar	 la	 voz	 y	 la
entonación	 de	 la	 señora.	 Alguna	 noche	 que	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 la	 había
escuchado,	desde	la	habitación	de	invitados,	aunque	nunca	hubiera	invitados,	y	sabía
perfectamente	cómo	hacerlo.	Era	como	rezar,	o	era,	exactamente,	rezar.	Así	que	como
ella	de	recitar	poemas	no	sabía	pero	de	rezar	sí,	había	cogido	aquellos	poemas	y	los
había,	digamos,	religiosizado.	Se	había	puesto	a	leer	como	si	estuviera	en	misa,	como
si	estuviera	pidiéndole	algo	a	Dios.	Y	es	que	Luisa	no	dejaba	nunca	de	pedirle	a	Dios.
Lo	 que	 fuera.	 Por	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 ahora	 tenía	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquellos
poemas,	 tenía	 que	 olvidarse	 de	 Blanca	 Valente,	 incluso	 de	 la	 idea	 de	 que	 ella	 no
estaba,	por	si	acaso	Julio	podía	intuirla,	por	si	Julio	olía,	como	los	animales,	el	miedo.
Resultaba	que	sí,	que	tenía	miedo.	Un	miedo	tonto,	sin	explicación	alguna.	Quizá	era
ver	 a	un	 chico	 llorar.	Se	 acordaba	del	 chico.	Era	horrible	 aquella	 sensación	de	que
todos	 los	hombres	 fueran	al	 final	 el	mismo	hombre;	no	 importaba	ni	 su	edad	ni	 su
condición,	ni	siquiera	su	aspecto	físico,	siempre	eran,	 todos,	Jaime.	Y	Julio	además
tendría	más	o	menos	la	misma	edad,	o	la	misma	pinta.	Así,	de	joven	desaliñado.	De
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pronto	Luisa,	que	estaba	 llenando	un	vaso	de	agua	bien	fresca,	 le	dijo	que	 tenía	un
hijo	de	más	o	menos	su	edad,	y	que	se	parecía	a	él,	que	eran	 los	dos	muy	guapos,
pero	que	hacía	tiempo	que	no	lo	veía.	Se	había	olvidado	de	que	Julio	era	el	hijo	de
aquella	mujer	 atrevida	y	maleducada	que	una	vez	 le	pareció	una	 señora	 servicial	 y
muy	 amable.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que	 Julio	 era	 del	 barrio	 y	muy	 probablemente
conocía,	quizá	alterada,	la	historia	de	Jaime.	Se	había	olvidado	por	completo	de	todo
y	hablaba	como	si	ella	pudiera	hablar	de	una	vida	que	no	le	pertenecía,	o	que	no	le
pertenecía	 del	 todo.	 Julio	 no	 conocía	 la	 historia	 de	 Jaime,	 la	 historia	 de	 Luisa,	 la
historia	 de	Rosario,	 la	 historia	 de	Blanca	Valente.	 Por	 eso	mismo	 estaba	 allí.	 Pero
ahora	estaba	 temblando	y	se	sentía	desprotegido,	solo,	pero	de	una	soledad	que	era
terrible,	más	solo	de	lo	que	acostumbra	a	sentirse.	En	casa	de	Blanca	(estaba	dentro,
por	fin,	pero	no	era	capaz	de	valorar	aquel	paso)	hacía	un	poco	de	frío	y	otro	poco	de
sombra.	No	es	que	en	la	calle	hiciera	calor,	pero	lo	normal	para	aquella	época	era	que
todavía	se	arrastrara	un	poco	del	verano	y	no	hiciera	aquella	humedad,	mucho	menos
dentro	 de	 una	 casa.	 Pero	 estaba	 en	 un	 lugar	 un	 poco	 apartado,	 y	 además	 parecía
aislado	del	 resto	del	mundo,	 como	 si	 hubiera	otro	mundo	allí	 nuevo,	y	no	por	 ello
mejor.	Julio	empezó	a	beber	agua	en	el	vaso	que	le	había	ofrecido	Luisa.	No	dejaba
de	hablar	de	Jaime	(nunca	antes	había	hablado	de	Jaime).	Hablaba	de	cómo	creía	ella,
por	cómo	había	sido	hasta	el	día	que	se	fue,	que	estaría	siendo	en	aquellos	momentos.
Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	estaba	mintiendo,	y	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	de
una	manera	tan	natural,	y	pasándoselo	tan	bien,	y	además	en	algunos	momentos	ella
misma	se	creía	todo	aquello	de	que	su	hijo,	aunque	no	lo	viera,	era	así,	se	parecía	a	él,
un	joven	desaliñado,	seguramente	vista	un	poco	así	como	tú.	Dijo:	me	gustaría	verlo.
Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	aquellas	palabras	y,	mucho	más	importante,	era	la
primera	 vez	 que	 las	 sentía.	 De	 pronto	 Julio	 le	 parecía	 su	 hijo,	 aquella	 confusión
extraña,	y	lo	veía	llorando,	bebiendo	aquel	vaso	de	agua	fría	despacio	para	que	no	se
le	helaran	los	dientes.	Los	ojos	un	poco	caídos,	no	tristes,	sino	ya	así,	pero	al	mismo
tiempo	 un	 poco	 tristes.	 Los	 hombros	 caídos,	 las	 piernas	muy	 delgadas.	 Sentía	 una
profunda	ternura	por	Julio,	o	por	Jaime,	o	por	ambos.	En	cualquier	caso,	le	servía.	Me
habré	curado,	pensaba,	y	 tampoco	 tenía	demasiado	claro	qué	 significaba	eso,	ni	de
qué	tenía	que	curarse,	ni	si	le	servía	ya	de	algo.

—No	me	 lo	 tengas	 en	 cuenta,	 que	 te	 he	 hecho	 pasar	 y	 la	 señora	 no	 está,	 y	 de
sobra	sé	que	lo	que	quieres	(le	hablaba	de	tú,	era	como	su	hijo,	o	era	su	hijo…	poca
diferencia	podía	haber,	al	fin)	es	hablar	con	ella,	pero	te	he	visto	que	no	estabas	bien,
y	te	he	hecho	pasar.	No	me	lo	tengas	en	cuenta.	Verás,	Blanca	Valente	me	ha	dejado
una	nota	y	me	ha	dicho	que	no	va	a	comer	en	casa,	y	yo	de	todas	formas	me	he	puesto
a	hacer	 la	 comida	y	me	he	pasado	con	 la	 cantidad;	 en	 realidad	no	 es	que	me	haya
pasado,	es	que	simplemente	estoy	acostumbrada	a	cocinar	para	dos,	a	veces	incluso
para	tres	porque	después	me	llevo	un	poco	para	mi	marido,	aunque	la	verdad	es	que
últimamente	no	prueba	bocado	de	lo	que	le	llevo	porque	está	aprendiendo	a	cocinar	y,
yo	lo	entiendo,	prefiere	experimentar	y	comer	lo	que	él	mismo	ha	preparado.	Que	si
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quieres	 te	puedes	quedar	a	comer,	que	ya	es	 la	hora	de	 tener	hambre.	Como	te	veo
mal.	Y	después,	tu	madre…

Ya	sí	se	acordaba	de	la	madre,	sabía	que	él	lloraba	en	parte	por	la	vergüenza	que
sintió	aquel	día	y	que	ella	misma	había	sentido	por	culpa	de	aquella	mujer.	¿Era	una
mujer	servicial	y	muy	amable	o	entrometida	y	maleducada?	Y	aquel	chico,	el	pobre,
llorando	en	su	cocina,	o	ni	siquiera	en	su	cocina,	en	la	cocina	de	la	señora,	bebiendo
en	un	vaso	de	 la	 señora,	 el	 agua	de	 la	 señora.	Entendía	que	 ella	misma	no	 fuera	 a
servirle	de	gran	ayuda,	puesto	que	estaba	interesado	en	la	obra	de	Blanca	Valente,	y
ella	no	dejaba	de	ser	una	analfabeta,	pero	no	quería	que	se	fuera	todavía.	Julio	dijo
que	no	tenía	hambre,	pero	que	podía	quedarse	con	ella	hasta	que	volviera	la	señora
(no	sabía	por	qué	Julio	también	la	 llamaba	señora,	pero	lo	hacía).	De	todas	formas,
Luisa	preparó	una	mesa	para	dos	y	colocó	dos	platos	llenos	hasta	arriba	de	un	arroz
con	verduras,	y	había	puesto	el	vaso	de	agua	de	Julio	en	un	lado	y	el	suyo	en	otro,	y
se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa,	 y	 había	 esperado	 que	 él,	 ni	 que	 fuera	 por	 educación,
accediera	a	sentarse	con	ella	y	probara	un	poco	de	la	comida	que	había	preparado.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 trabaja	 aquí?	 —Julio,	 aunque	 notaba	 cómo	 Luisa	 lo
trataba	 de	 una	 manera	 tan	 maternal,	 tan	 de	 tú,	 seguía	 manteniendo	 las	 distancias,
aunque	procuraba	ser	amable.

—Muchacho,	 no	 se	 te	 ocurra	 tratarme	 de	 usted.	 Dice	 la	 señora	 que	 siempre
parezco	más	mayor	de	lo	que	soy	en	realidad,	y	que	tratándola	de	usted	lo	que	hago
es	ponerla	en	esa	vejez	que	me	rodea	(la	señora	es	que	habla	así…	«la	vejez	que	me
rodea»),	y	ahora	bien	que	entiendo	lo	que	me	quiere	decir,	que	si	me	tratas	de	usted
me	siento…	no	tu	madre,	sino	tu	abuela	(Luisa	hablaba	muy	rápido	y	en	realidad	se
arrepentía	 de	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 estaba	 diciendo,	 como	 reconocer	 de	 una
manera	indirecta	que	sí	podía	sentirse	como	su	madre,	y	de	hecho…);	pero,	vamos,
come	un	poco,	que	este	arroz	frío	no	vale	nada.	Trabajo	aquí	desde	hace	años,	ni	lo	sé
ya	cuántos.	No	te	digo	con	esto	que	muchos,	no	diez	años,	menos,	pero	igualmente
muchos.	La	juventud	es	que	si	tira	diez	años	atrás,	se	queda	ya	sin	nada,	se	encuentra
con	la	infancia,	pero	los	viejos	ya	podemos	tirar	diez	años	y	sentir	que,	en	el	fondo,
no	ha	cambiado	nada	tanto	(estaba	tan	animada).

De	pronto,	un	silencio.	Julio	empezaba	a	comer	y	Luisa	sentía	una	tensión	muy
fuerte,	la	necesidad	de	que	dijera	que	estaba	bueno,	que	le	gustaba.	¿Pero	por	qué	le
interesaba	ese	chico,	qué	tenía	de	Jaime,	en	realidad,	si	se	paraba	y	lo	analizaba	un
poco?	Y	en	realidad	nada.

—Verás,	Blanca	Valente	es	una	mujer	que	reza	mucho.	Bueno,	quiero	decir	que
sus	poemas…	los	dice	en	alto,	como	cantando,	pero	suavemente.	Es	un	rezo	(no	se
atrevía	a	hablar	del	posible	rosario).	¿Lo	comprendes?

—¿Rezos?	—Julio	 devoraba	 el	 arroz	 y	 apenas	 quedaba	 ya	 rastro	 de	 la	 tristeza;
estaba,	como	siempre	ocurría,	esperándolo	para	asaltarlo	en	otro	momento.
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Bueno,	 en	 realidad,	 no	 eran	 rezos,	 eran	 como	 rezos.	 Pero	 tampoco	 entendía	 Luisa
mucho	la	diferencia,	y	así	se	lo	estaba	contando	a	Julio,	que	no	salía	de	su	asombro.
Imaginaba	 a	 Blanca	 Valente	 rezando,	 la	 imaginaba	 en	 su	 despacho	 y	 también	 la
imaginaba	 con	 algunas	 imágenes	 divinas	 colgadas	 en	 la	 pared.	 ¿Rezos,	 entonces?
Pensaba,	 igual	 que	 pensaba	 Candela,	 que	 no	 entendía	 absolutamente	 nada	 de	 los
poemas	de	Blanca	Valente,	y	se	sentía	otra	vez	muy	solo,	ya	no	 triste,	pero	sí	muy
solo.	¿Cómo	era	posible,	eso	de	las	palabras?	Eso	de	entenderlas	todas	por	separado,
eso	de	no	comprender	el	mensaje	global.	Había	hablado	con	Candela	de	todo	aquello,
desaprovechando	una	 clase	que	 iba	 a	 servirle	para	 estudiar	 el	 examen	de	geografía
que	tendría	al	día	siguiente.	Pero	era	tan	apasionante	cómo	Candela	le	explicaba	todo
aquello	de	las	palabras	que	reconocía	pero	que	estaban	vacías.	Y	él	se	entregaba	a	la
explicación,	 aunque	 consideraba	 que	 sí	 estaba	 entendiendo	 los	 poemas	 de	 Blanca
Valente	y,	por	lo	tanto,	no	podía	decirse	del	todo	que	le	diera	la	razón	o	que	pudiera
desmentir	 todas	 aquellas	 sensaciones	 con	 respecto	 a	 la	 poesía.	 Ahora,	 delante	 de
Luisa,	pensando	en	Blanca	Valente,	pensando	en	Dios,	imaginándosela	quieta,	con	los
ojos	cerrados,	las	manos	juntas,	rezando.	¿Rezos,	entonces?	Luisa	se	había	adentrado
en	 una	 conversación	 totalmente	 católica	 y	 apasionada	 en	 la	 que	 ya	 no	 hablaba	 en
nombre	de	Blanca	Valente	pero	sí	en	su	nombre.	Y	se	acaloraba	un	poco,	de	 tantas
palabras	como	decía,	de	tan	rápidas.	Iba	pidiendo	perdón,	porque	no	le	dejaba	apenas
hablar,	pero	es	que	aquello	era	importante.

—Esto	es	importante,	chico.	¿Comprendes?
Y,	 bueno,	 más	 o	 menos,	 más	 o	 menos,	 Julio	 estaba	 comprendiendo.	 Seguía

comiendo	 el	 arroz,	 cada	 vez	más	 frío,	 y	 atento	 a	 todas	 las	 explicaciones	 de	Luisa.
Como	 nunca	 había	 estado	 delante	 de	 Blanca	 Valente,	 a	 veces	 tenía	 pequeñas
confusiones,	como	si	estuviera	verdaderamente	teniendo	la	cita	con	la	poeta	y	no	con
su	criada	a	tiempo	partido.	Se	sorprendía	pensando	que	no	se	imaginaba	así	a	Blanca
Valente,	hasta	que,	como	despertando	de	un	sueño,	se	daba	cuenta	de	que	así	no	era
ella,	de	que	ni	siquiera	era	ella.	Estaba	absorbido	por	la	rapidez	y	la	actividad	de	la
conversación	de	Luisa,	sin	saber	que	tampoco	ella	era	así,	sino	todo	lo	contrario.	De
vez	en	cuando	hablaba	de	Jaime,	por	ejemplo,	a	veces	porque	venía	a	cuento,	a	veces
porque	 se	 quedaba	 pensativa	 unos	 segundos	 (escasos,	 suficientes	 para	 reavivar	 la
conversación,	 insuficientes	 para	 que	 Julio	 pudiera	 intervenir)	 y	 empezaba	 otro
discurso	 en	 el	 que	 hablaba	 de	 sí	 misma.	 La	 confusión	 era	muy	 grande,	 porque	 ni
Luisa	ni	Julio	sabían	exactamente	cuándo	hablaba	en	nombre	de	la	poeta,	cuándo	en
su	nombre,	cuándo	en	nombre	de	nadie…	dejándose	llevar	por	un	torbellino	extraño
y	 que	 desconocía	 hasta	 aquel	 momento.	 Aun	 así,	 le	 parecía	 a	 Julio	 lo	 bastante
interesante	 como	para	quedarse,	 fuera	 de	quien	 fuese	que	 estuviera	 hablando.	Y	 se
había	 prometido	 que,	 al	 salir	 de	 allí	 (ya	 ni	 siquiera	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de
quedarse	a	esperar	a	Blanca	Valente,	tan	ensimismado	como	estaba,	tan	confuso,	tan
que	de	veras	se	estaba	creyendo	que	había	mantenido	una	conversación	con	Blanca
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Valente	en	 la	que	 sólo	hablaba	Blanca	Valente…	o,	mejor	dicho,	 su	criada),	 se	 iría
inmediatamente	al	despacho	y	revisaría	los	poemas,	revisaría	sus	propias	anotaciones,
se	pondría	de	nuevo	con	su	pequeño	estudio	sobre	la	poeta.	Iba	a	profundizar	un	poco
más	en	todos	aquellos	temas	que	Luisa	iba	soltando	como	si	fueran	animales	dentro
de	su	boca,	animales	hirientes	y	de	fuego,	y	saltaban,	saltaban,	saltaban.	Julio	había
quedado	 totalmente	 seducido	 por	 el	 monólogo	 de	 la	 criada	 y,	 después	 de	 haberse
acabado	el	arroz,	seguía	con	el	tenedor	en	la	mano,	y	de	vez	en	cuando	se	lo	acercaba
a	 la	 boca,	 aunque	 no	 hubiera	 nada,	 aunque	 él	 no	 hiciera	 el	 gesto	 de	 abrirla	 para
comer…	era	un	gesto	despistado.	Pensó	unos	segundos	en	Candela,	en	que	se	había
ido	 corriendo.	 Candela,	 que	 era	 tan	 valiente,	 que	 aquel	 día	 en	 la	 calle,	 cuando	 se
encontraron	con	su	madre,	le	había	salvado	con	una	fuerza	que	no	sabía	muy	bien	de
dónde	le	nacía,	aquella	vez	le	había	dejado	solo,	muy	solo,	de	esa	soledad	que	te	cala
los	huesos	y	ya	ni	 siquiera	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 soledad.	No	sabía	Candela	el
favor	tan	grande	que	le	había	hecho,	no	sabía	cuánto	le	estaba	sirviendo.	De	pronto	su
proyecto	 de	 pequeño	 estudio	 que	 hacía	 sobre	 Blanca	 Valente	 se	 convertía	 en	 una
cuestión	personal	y	de	crecimiento.	Acabar	aquel	 trabajo	que	no	 iba	a	servirle	para
nada,	 para	 entregar	 a	 nadie,	 desvinculado	 académicamente	 por	 completo,	 acabarlo
significaba	algo,	no	sabía	qué,	pero	algo	importante.

Luisa	seguía	hablando,	estaba	con	la	cara	muy	roja,	justo	como	estaba	aquel	día
primero	en	que	Julio	venía	a	tener	una	entrevista	con	Blanca	Valente,	aquella	trampa
de	su	madre,	sólo	que	esta	vez	estaba	roja	de	tanto	como	había	hablado,	que	parecía
que	se	le	olvidaba	incluso	respirar.	No	había	probado	apenas	el	arroz	y	ya	estaría	frío
y	frío	no	valdría	nada;	no	dejaba	de	hablar,	había	soltado	incluso	el	tenedor.	Julio	se
preguntaba	 si	 sería	muy	 atrevido	 empezar	 a	 comerse	 su	 plato.	De	pronto	 sentía	 un
hambre	voraz,	que	lo	atravesaba	en	dos.
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Blanca	 Valente	 no	 quiere	 abrir	 la	 puerta.	 El	 porqué,	 no	 lo	 saben.	 Elías	 está	 en	 el
despacho,	leyendo	poemas.	Y	a	lo	mejor	está	rezando,	y	para	Luisa	no	habría	apenas
diferencia.	Los	hijos,	Vicente	y	Lorenzo,	se	sienten	extraños	en	su	propia	casa.	Acaba
de	llegar	Julio,	con	Candela,	que	ha	prometido	que	no	va	a	salir	corriendo,	y	Luisa	le
ha	mirado	desde	la	puerta	semiabierta	y	le	ha	dicho:

—¡Te	dije	que	no	vinieras!
Y	 parecen	 una	 pareja	 de	 amantes.	 Pero	 en	 realidad	 sólo	 juegan	 a	 que	 Julio

necesita	una	madre,	juegan	a	que	Luisa	necesita	un	hijo.	Y	en	medio	está	la	poesía	de
Blanca	Valente,	 pero	 ahora	 también	 en	medio	 está	 la	muerte	 de	Blanca	Valente,	 y
Luisa	le	había	pedido	a	Julio	que	no	viniera	hasta	que	la	señora	estuviera	mejor…	o
estuviera	muerta.	Lo	había	dicho	así,	porque	para	Luisa	 la	muerte	no	era	ni	mucho
menos	un	lugar	terrible,	no	era	estar	debajo	de	la	tierra,	no	era	dejar	de	existir,	no	era
añoranza.	Era	una	 ley,	 era	 la	decisión	de	Dios.	No	es	que	 fuera	creyente,	digamos,
practicante,	pero	había	hecho	del	cristianismo	una	adaptación	que	a	ella	le	servía	para
vivir,	si	se	podía,	un	poco	más	tranquila.	Así	que	la	muerte,	qué	le	íbamos	a	hacer,	y
se	encogía	de	hombros.	No	quedaba	otra	que	eso,	que	aceptar	el	duelo	y	la	fiesta…	y
así	 era.	 De	 modo	 que	 sentía	 verdadera	 lástima	 porque	 la	 señora	 Valente	 estuviera
enferma	y	se	fuera	a	morir,	porque	de	verdad	se	iba	a	morir	y	ella	lo	sabía,	aunque	no
se	lo	decía	a	la	señora,	pero	la	señora	no	era	tonta,	estaba	enferma	pero	de	tonta	no
tenía	un	pelo;	de	veras	que	le	daba	pena,	pero	qué	podía	hacer,	no	podía	hacer	nada.
Y	lo	mínimo	que	podía	hacer,	como	agradecimiento,	era	que	vinieran	a	confesarla	en
su	 lecho	de	muerte	 (le	 gustaba	 usar	 esa	 expresión,	 tan	 de	 estar	 en	 los	 libros,	 en	 el
cine…	«lecho	de	muerte»).	Y	ahí	está	Elías,	que	no	era	 lo	que	Luisa	esperaba	(con
aquella	 cara	 que	había	 puesto	 el	 padre	Damián,	 no	 sé,	 parecía	 que	 tenía	 un	 interés
especial),	pero	 se	 le	veía	buen	chico,	y	había	que	darle	una	oportunidad	a	 la	gente
joven,	claro	que	sí.	No	entiende	muy	bien	por	qué	Blanca	no	quiere	abrir	 la	puerta,
incluso	habiéndole	explicado	para	qué	 lo	quieren,	para	qué	ha	venido	el	chico.	No,
nada.	 Silencio.	 Pero	 se	 sabe	 que	 está	 viva,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 oye	 un
gemido	como	quejándose,	y	ruido	de	los	muelles	de	la	cama,	que	se	está	moviendo.
Es	 terrible	 cuando	 se	 queda	 demasiado	 rato	 parada	 y	 sin	 quejarse	 ni	 nada,	 porque
parece	que	ya	se	ha	muerto.	No	lo	piensan,	no	se	atreven	a	pensarlo,	pero	ya	lo	saben,
que	sí,	que	se	va	a	morir.	Y	Elías	sospecha	que	lo	hará	estando	todavía	él	en	esa	casa,
pero	 sin	 haber	 entrado	 a	 la	 habitación,	 sin	 haber	 hecho	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 hacer.
Empieza	 a	 estar	 un	 poco	mareado	 de	 tanto	 leer	 esos	 poemas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
aparece	Luisa	con	otro	vaso	de	agua,	pero	él	ya	no	tiene	sed.	Hace	un	momento	ha
entrado	en	el	despacho	con	un	chico	y	una	chica,	y	los	ha	presentado,	que	son	Julio	y
Candela,	y	les	ha	pedido	que	se	queden	todos	allí	mientras	vemos	qué	pasa,	como	si
algo	tuviera	que	pasar,	como	si	ellos	pudieran	ver	qué	va	a	ser.

Elías	 está	 sentado	 a	 la	mesa	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 escribir	 o
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rezar,	y	tiene	una	mano	sosteniéndose	la	cabeza,	como	si	le	pesara,	como	si	fuera	un
recién	nacido.	Julio	y	Candela	se	quedan	en	la	puerta,	como	a	punto	de	echar	a	correr,
pero	se	quedan.	Están	uno	al	lado	del	otro,	y	casi	se	tienen	la	mano	cogida,	que	tienen
miedo,	 pero	 se	 quedan	 así,	 quietos,	 y	 miran	 a	 Elías	 como	 si	 fuera	 un	 monstruo.
Mirarían	a	cualquiera	como	si	fuera	un	monstruo.

—Lo	siento	—dijo	Elías,	como	si	estuviera	tratando	con	dos	familiares	de	Blanca
Valente.

—No,	 no	 somos	 familia.	 Quiero	 decir	 que…	 bueno,	 que	 sí,	 que	 lo	 sentimos
también,	pero	que…

¿Por	qué	todo	aquel	asunto	de	la	muerte	se	trataba	así?	De	vez	en	cuando	sienten
cómo	 Luisa	 da	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 señora,	 primero	 despacio	 y	 después	más
fuerte,	y	cómo	 le	habla	como	a	un	animal	pequeño,	un	cachorro.	Le	habla	como	si
Blanca	no	pudiera	entenderla,	con	palabras	sencillas,	para	convencerla	de	que	abra	la
puerta.	Pero	no	se	oye	después	nada,	ninguna	 respuesta.	A	 todos	 se	 les	va	pasando
por	 la	 cabeza	 que	 se	 ha	muerto	 ya,	 y	 que	 cuando	 se	muera	 estarán	 en	 esa	 casa	 y
entonces	qué.	Candela	necesita	ir	al	baño,	pero	no	sabe	cómo	pedirlo.	Se	mueve	un
poco	hacia	atrás,	para	salir	por	la	puerta	y	buscar	ella	misma	dónde	está,	pero	Julio,	al
menor	movimiento,	se	gira	y	la	mira	con	cara	de	súplica.

—¿Adónde	vas?	—siempre	Julio	parece	el	hijo	de	la	persona	con	la	que	está	en
ese	momento.

—Tenía	 pensado	 ir	 al	 baño.	 Bueno,	 primero	 buscarlo,	 después	 ir	 al	 baño.	 No
quiero	molestar	preguntando.	Espérame	aquí	—también	como	en	una	súplica—,	dice
Candela.

Pero	Julio	la	coge	de	la	mano,	que	están	sudando	ambas,	y	sin	decirle	nada	le	pide
que	 se	 quede	 o	 que	 se	 lo	 lleve	 con	 ella.	Al	 final,	Candela	 consternada	 por	 toda	 la
situación,	se	queda.	Elías	los	mira	sin	vergüenza,	con	algo	de	descaro.	Siente	mucha
curiosidad	por	 esa	pareja	que	por	momentos	parecen	 tan	cercanos	y	por	momentos
unos	completos	desconocidos,	y	se	pregunta	cuántos	años	tiene	Candela,	y	juzga	su
cuerpo	y	lo	hace	sin	experiencia,	y	ve	que	ya	tiene	pechos,	que	no	mucho,	pero	algo,
y	 también	que	es	alta,	casi	 tanto	como	él,	y	que	las	piernas	son	delgadas.	Sabe	que
cuando	 vuelva	 al	 colegio	 echará	 de	menos	 a	 Candela	 como	 lo	 hace	 con	 todas	 las
mujeres.	 También	 echará	 de	 menos	 a	 Luisa.	 Piensa	 que	 si	 consigue	 ver	 a	 Blanca
Valente,	también	a	ella.	Y	que	después	no	importará	cuál	de	todas	ellas	haya	muerto,
porque	desaparecerán	de	su	vida	igualmente.	Tiene	el	vaso	de	agua	en	la	mano	que	no
sostiene	su	cabeza,	y	algunos	libros	abiertos,	puestos	boca	abajo,	formando	el	tejado
de	una	casa	imaginaria.	Julio	está	mirándolos	y	se	acerca	un	poco,	sin	soltar	la	mano
de	Candela	y	sin	que	Candela	se	mueva	de	su	sitio,	así	que	se	quedan	los	brazos	de
ambos	suspendidos	en	el	aire,	cada	vez	los	dedos	más	blancos,	de	no	querer	soltarse,
pero	tensos.

—¿Puedo	coger	uno	de	 los	 libros?	Si	no	 le	 importa	—dice	Julio,	que	no	quería
tratar	a	Elías	de	usted	pero	lo	ha	hecho	finalmente.
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Elías	hace	un	gesto	con	la	mano	del	vaso,	como	diciendo	adelante,	y	la	otra	sigue
sosteniendo	su	cabeza.	Parece	un	borracho	triste	en	la	barra	de	un	bar.	Julio	coge	un
libro	y	da	el	paso	grande,	que	había	dado,	hacia	atrás;	intenta	leer	sin	soltar	la	mano
de	Candela,	pero	le	resulta	imposible.	Antes	de	dejarla,	la	mira	y	ella	está	mirando	a
Elías	con	ojos	exploradores.	Luisa	vuelve	por	el	despacho	y	dice:	¿todo	bien?	Está
algo	 acalorada,	 y	 va	 de	 un	 lado	 para	 otro	 nerviosa,	 haciendo	 como	 si	 fuera	 la
anfitriona	 de	 aquella	 casa,	 como	 si	 la	 muerte	 fuera	 una	 fiesta	 arrepentida.	 Se	 va
rápidamente	y	 la	ven	pasar	por	el	pasillo	con	dos	vasos	más	de	agua,	 suponen	que
para	los	hijos,	y	suponen	también	que	los	hijos	hace	ya	tiempo	que	no	tienen	sed.	Es
extraño,	ahí,	en	la	casa.	Elías,	que	nadie	quiere	que	esté	ahí,	que	no	lo	necesitan;	Julio
y	Candela,	que	habían	venido	para	que	Candela	conociera	a	Luisa,	para	que	Luisa	les
hablara	de	aquella	manera	en	que	conseguía	hablar	cuando	estaba	con	Julio;	los	hijos
de	Blanca	Valente,	que	parecían	ajenos	a	aquella	casa,	cuando	un	día	había	sido	un
hogar;	 y	Luisa,	 que	 se	manejaba	 perfectamente,	 controlando	 dónde	 está	 cada	 cosa,
moviéndose	con	soltura	por	toda	la	casa,	atendiendo	a	los	que	están	en	ella.

Blanca	Valente	 está	 en	 su	 habitación,	 sola;	 se	 tapa	 hasta	 por	 encima	 de	 la	 boca	 y
huele	las	sábanas	y	las	mantas.	Sabe	que	se	va	a	morir	y	está	sintiendo	unas	terribles
ganas	de	llorar	que,	de	momento,	puede	aguantar	con	mucha	voluntad.	No	sabe	por
qué	Luisa	se	empeña	en	que	venga	el	curita	(así	le	llama,	porque	le	ha	oído	la	voz),	si
ella	no	tiene	nada	que	confesar,	si	ella	no	cree	en	la	confesión,	si	ella,	aunque	tuviera
que	hacerlo,	no	lo	haría	(un	día	pudo	hacerlo,	pudo	hacerlo	perfectamente,	y	se	negó;
entonces	no	se	iba	a	morir	todavía,	pero	no	cambiaba	nada).	Se	pregunta	qué	le	diría
si	fuera	creyente,	si	se	decidiera	a	confesarse	por	fin.	No	cree	que	tenga	nada	último
que	decir.	Toda	su	vida	había	sido	una	continua	carta	de	despedida,	porque	siempre
estaba	escribiendo	lo	último	que	quería	decir,	aunque	finalmente	no	fuera	nunca	a	ser
lo	último.	Sabe	que	sus	hijos	están	en	la	puerta	porque	de	vez	en	cuando	comentan
algo	entre	ellos	y	los	reconoce.	Podría	pedirle	a	Luisa	que	los	deje	entrar,	pero	sabe
que	no	va	a	aguantarlo,	que	se	va	a	derrumbar.	No	quiere	derrumbarse,	quiere	morir.
Que	se	acabe	de	una	vez	por	todas.	Se	da	cuenta	de	que	ama	la	vida,	de	que	quiere
quedarse,	pero	también	que	acepta	la	oscuridad,	y	creía	que	en	realidad	lo	que	había
aceptado	 siempre	 era	 la	 luz.	 Sigue	 oliendo	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas	 y	 mueve	 la
cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para	que	le	hagan	cosquillas	en	el	bigote.	Está	débil,	pero	no
puede	 aguantar	 más	 estar	 tumbada	 en	 la	 cama.	 Se	 levanta	 y	 con	 dificultades,
lentamente	 se	 acerca	 a	 la	 cómoda	que	 tiene	 al	 lado	 de	 una	 ventana.	 Siempre	 le	 ha
gustado	 ponerse	 ahí,	 frente	 al	 espejo	 que	 cuelga	 de	 la	 pared,	 y	mirarse	 con	 la	 luz
directa	que	entra	por	 la	ventana,	 sea	como	sea	 la	de	aquel	día.	Ahora	 las	persianas
están	 bajadas	 casi	 completamente	 y	 sólo	 se	 ve	 en	 parte.	 Con	 una	 mano	 sobre	 la
cómoda	y	muy	quieta	frente	al	espejo,	ve	cómo	se	le	empieza	a	arrugar	la	cara	en	una
mueca	y	se	le	cae	la	primera	lágrima.
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En	el	despacho,	Elías	está	manteniendo	una	conversación	con	Candela.	Le	pregunta
ella	si	no	le	gustaría	vestirse	normal,	como	se	viste	por	ejemplo	Julio.	Ese	día	Elías
iba	más	o	menos	vestido	de	calle,	pero	aun	así	se	notaba	que	no	era	él	mismo	quien
elegía	 aquella	 ropa	 antigua	 y	 vieja.	 De	 todos	 modos,	 dice	 Elías,	 si	 él	 tuviera	 que
elegir	ropa	como	la	que	lleva	Julio,	tampoco	sabe	si	elegiría	un	buen	modelo,	porque
no	está	acostumbrado	a	preocuparse	por	ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	 por	 qué	 tipo	 de	 cosas	 te	 preocupas?	—hacía	 un	 rato	 que	 hablaban	 y	 la
conversación	era	fluida,	como	si	no	fuera	la	primera;	Julio,	mientras,	leía.

—Me	 preocupo	 por	 mis	 estudios,	 por	 ejemplo.	 Sacar	 buenas	 notas,	 ir	 a	 misa,
obedecer	a	mis	superiores.	Me	preocupo	por	ser	buen	compañero,	no	hacer	nada	que
no	deba	hacer.	Comportarme	como	un	buen	cristiano,	en	fin.

—¿Y	no	echas	de	menos	a	tu	madre?	—si	Elías	decía	que	no,	 tampoco	se	iba	a
sentir	tan	lejana.

—Lo	que	más.	Lo	que	más	hago	es	eso.
Después	 de	 esa	 respuesta	Candela	 había	 decidido	 quedarse	 en	 silencio	 un	 rato.

Vuelve	 al	 lado	 de	 Julio,	 porque	 hablando	 se	 había	movido	 unos	 pasos	 hacía	Elías.
Retrocede,	se	pone	a	su	altura	y	echa	un	vistazo	a	los	poemas	por	encima	de	los	ojos
de	 Julio.	 Sabe	 que	 Elías	 la	 está	 mirando	 y	 se	 siente	 turbada,	 pero	 reconoce	 que
también	ella	lo	miraría	si	estuviera	haciendo	otra	cosa,	de	modo	que	lo	disculpa	y	no
monta	uno	de	sus	espectáculos,	como	diría	su	madre.
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Aquel	día	las	estufas	del	colegio	no	funcionaban	y	los	profesores	y	los	niños	estaban
de	 huelga.	 Estaba	 siendo	 un	 invierno	muy	 duro	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 era	marzo	 y
algunos	días	eran	soportables,	hacía	muchísimo	frío.	Habían	ido	llamando	a	todos	los
padres,	 uno	por	uno,	para	que	vinieran	a	buscar	 a	 sus	hijos	 al	 colegio.	Los	que	no
podían	 irse	porque	nadie	 iba	 a	 recogerlos,	 se	quedaban	en	un	aula	 jugando	con	 las
chaquetas	puestas.	Cuando	llamaron	a	la	madre	de	Candela,	estaba	Julio	al	lado,	y	le
preguntaron	 si	 podía	 irse	 con	 el	 bibliotecario,	 que	 al	 parecer	 lo	 conocía.	 Pedían
permiso	también	para	irse	a	dar	clase,	que	en	el	despacho	sí	tenía	una	estufa,	y	así	no
desaprovechaban	toda	la	mañana.	La	madre	de	Candela	por	supuesto	que	autorizaba	a
su	hija	para	irse	con	el	bibliotecario,	y	había	sido	así	como	habían	decidido	irse	a	casa
de	Blanca	Valente.

Luisa	había	insistido	unos	días	atrás	en	que	la	señora	estaba	sintiéndose	muy	mal
y	 no	 iba	 a	 salir	 de	 casa,	 así	 que	 sería	mejor	 que	 no	 acudiera	 en	 ningún	momento,
porque	 primero	 no	 iba	 a	 atenderle	 y	 segundo	 tampoco	 podría	 hablar	 con	 ella,	 de
modo	que	 tampoco	podía	quedarse	a	comer.	 Julio	había	 insistido	en	que	necesitaba
hablar	con	ella,	que	todo	tenía	que	ver	con	su	pequeño	estudio	sobre	Blanca	Valente,
y	que	en	 realidad	 le	estaba	ayudando	muchísimo	más	hablar	con	su	criada	que	con
ella	misma.	Tenían	que	encontrar	 la	manera	de	verse,	 si	no	en	 las	horas	en	 las	que
estaba	en	casa	de	Blanca	Valente,	fuera.	Luisa	se	sentía	extraña	con	aquella	relación
que	mantenía	con	Julio.	No	porque	hubiera	ningún	tipo	de	deseo,	ni	mucho	menos,
que	era	como	su	madre,	pero	sí	se	escondía	y	no	sabía	por	qué.	Le	hablaba	tanto	de
Jaime,	de	un	Jaime	que	ella	había	creado	a	lo	largo	de	los	años	en	su	mente,	un	Jaime
que	 no	 había	 disfrutado,	 un	 Jaime	 que	 no	 existía	 o,	 en	 el	 caso	 de	 que	 sí,	 ella	 no
reconocería.	 Sentía	 que	 de	 esa	 manera	 traicionaba	 también	 a	 Rosario,	 aunque	 no
fuera	un	amante,	porque	estaba	disfrutando	de	un	chico,	que	no	era	el	suyo,	lo	estaba
cuidando	 a	 su	manera,	 estaba	 evitando	 echar	 de	menos	 una	 ausencia	 que	 no	 había
extrañado	nunca.	Y	él,	que	seguía	mirando	una	 fotografía	en	 la	pared	que	ya	había
sido	descolgada,	que	se	quedaba	siempre	sentado	en	aquel	sillón,	se	estaba	perdiendo
aquella	 especie	 de	 segunda	 paternidad.	 Por	 otra	 parte,	 le	 resultaba	 imposible
contárselo	a	Rosario,	y	tampoco	quería	que	conociera	a	Julio,	porque	era	suyo.

Algunos	días	Julio	acompañaba	a	Luisa	en	el	autobús	(que	cada	vez	lo	cogía	con
más	 frecuencia),	 y	 alguna	 que	 otra	 noche	 se	 había	 convertido	 en	 una	 adolescente
rebelde	y	había	dicho	a	Rosario	que	se	quedaba	a	dormir	en	casa	de	Blanca	Valente	y
a	la	señora	le	había	dicho	que	aquella	noche	se	iba	con	Rosario.	De	modo	que	se	iba
al	despacho	de	Julio	y	dormía	allí.	Sola,	por	supuesto,	que	aquélla	era	una	condición
sí	o	sí.	Al	día	siguiente	salía	de	allí	directamente,	y	ya	había	procurado	 llevarse	en
una	bolsita	una	muda	de	cambio,	para	que	la	señora	no	lo	notara.	Candela	preguntaba
si	ella	podía	ir	al	despacho	aquellos	días	que	Luisa	dormía	allí	y	cenaban	en	platos	de
plástico	lo	que	había	sobrado	del	mediodía	en	casa	de	la	señora.	Julio	decía	que	era
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mejor	que	no,	que	a	lo	mejor	Luisa	no	aceptaba	tener	a	más	gente	para	contar	todas
aquellas	cosas.	No	sabía	por	qué,	pero	Julio	no	quería	compartir	aquel	acaloramiento
de	Luisa	 cuando	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 Jaime	 y	 de	Blanca	Valente	 como	 si	muchas
veces	 fueran	 la	misma	persona,	 o	 como	 si	 todas	 las	 personas	 fueran	 ellos	 y,	 desde
luego,	como	si	todo	fuese	estar	rogando	a	Dios.

—Ayer	por	la	noche	se	puso	la	señora	a	escribir.	Decía	que	estaba	cansada	y	que
no	tenía	ganas	de	cenar,	porque	me	quedé	a	dormir	allí	y	ahora	hace	ya	dos	días	que
ni	veo	a	Rosario,	fíjate	qué	desastre.	Lo	que	no	entiendo	yo	es	cómo	se	puede	estar
cansada	para	cenar	pero	no	para	escribir.	Y	después	se	puso	a	leerlos	en	voz	alta,	que
lo	hace	a	veces,	aunque	luego	dice	que	los	poemas	no	están	hechos	para	ser	recitados,
sino	leídos,	pero	ella	se	los	lee	porque	dice	que	así	ve	cómo	suenan	las	palabras	todas
juntas.	Yo	que	 no	 he	 escrito	 nunca	 un	 poema	 te	 puedes	 imaginar	 que	 todo	 eso	me
suena	a	chino,	pero	no	se	lo	digo,	claro.	Pocas	cosas	le	digo	yo	a	la	señora,	aunque
ella	cree	que	me	conoce	bien	(no	le	había	preguntado	si,	bueno,	si	aquello,	en	fin,	si
era	un	rosario).	Y	en	realidad,	bueno,	me	conoce	bien,	pero	hay	cosas	que	no	sabe.
Hay	cosas	que	tú	tampoco	sabes.	Hay	que	no	sabe	nadie,	ni	Rosario.	La	cuestión,	que
se	 puso	 a	 recitar	 los	 poemas	 y	 yo	 miré	 un	 poco	 por	 la	 puerta,	 porque	 no	 estaba
ajustada	del	todo,	y	recitaba,	no	te	lo	vas	a	creer,	con	los	ojos	cerrados,	o	sea	que	se
los	sabe	de	memoria,	y	te	digo	que	no	hace	mucho	que	los	ha	escrito	por	primera	vez,
porque	lo	que	estaba	recitando	ya	medio	lo	había	leído	yo	hace	unos	días,	no	muchos.
No	 es	 que	 sea	 cotilla,	 pero,	 como	 comprenderás,	 si	 tengo	 que	 ayudarte	 con	 el
pequeño	estudio,	tengo	que	andar	viendo	en	qué	está,	porque	la	señora	no	me	cuenta
nunca	nada.	No	porque	no	me	quiera	contar	nada,	todo	lo	contrario,	sino	porque	yo
no	le	pregunto,	y	además	que	luego	me	habla	y	no	me	entero	de	nada.	Cuando	leo	los
poemas	tampoco	es	que	me	entere	del	todo,	pero	es	más	lento,	yo	llevo	el	ritmo,	y	leo
y	releo,	de	manera	que	si	me	habla	no	le	puedo	decir	que	me	lo	repita	 tantas	veces
como	yo	hago	con	los	poemas,	y	se	me	queda,	se	me	queda	más.	Lo	dicho,	estaba	con
los	ojos	cerrados,	leía	sin	leer,	y	para	mí	que	era	un	ruego.	Me	dirás	que	no,	otra	vez,
que	no	puede	ser,	pero	no	me	cabe	a	mí	en	la	mente	que	eso	pueda	ser	otra	cosa	(y	el
rosario…	bueno,	confirmaría;	pero	no	creo).	No	voy	yo	mucho	a	misa,	pero	alguna
vez	que	algún	familiar	o	alguna	vecina	se	ha	casado	o	ha	bautizado	a	su	hijo,	yo	me
acerco	 a	 la	misa,	 por	 educación,	 y	 no	 sé,	me	 da	 que	 se	 parece,	 y	 las	 cosas	 que	 se
dicen,	que	la	mitad	ni	 las	entiendo	tampoco,	 las	cosas	que	se	dicen	al	final	parecen
todo	lo	mismo.	No	sé	si	en	misa	están	cantando	poemas	o	es	que	Blanca	Valente	está
rezando,	lo	que	te	aseguro	es	que	se	parece.	A	mí	se	me	parece,	al	menos.	Me	dices
que	no,	que	los	poemas	que	te	has	leído	suyos…,	que	no,	que	no	puede	ser,	yo	sólo	te
digo	que	los	nuevos	no	los	has	leído	(ni	has	visto	el	rosario),	y	a	lo	mejor	sólo	los	he
leído	 yo,	 así	 que	 no	 puedes	 discutir	 ni	mucho	menos,	 no	 puedes	 hacer	 nada	 salvo
creerte	lo	que	te	estoy	contando.	Y	para	qué	te	iba	a	mentir	yo	a	ti,	criatura.

Llegados	a	un	punto	de	la	conversación,	todo	era	repetirse,	todo	era	insistir	en	que
era	imposible	que	en	el	centro	del	poema	hubiera	algún	tipo	de	relación	con	Dios.	Sin
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embargo,	sin	embargo…	Durante	varias	semanas,	Julio	estuvo	leyéndose	los	poemas
de	 Blanca	 Valente	 una	 y	 otra	 vez,	 anotaba	 sobre	 lo	 ya	 anotado,	 volvía	 sobre	 sus
pasos,	retrocedía.	¿Por	qué	no?

Rosario	no	era	del	 todo	ajeno	a	todo	este	ir	y	venir	nuevo	de	Luisa.	Era	cierto	que,
desde	hacía	algunos	meses,	dormía	en	casa	de	Blanca	Valente,	era	cierto	que	había
intentado	 que	 se	 conocieran,	 era	 cierto	 que	 él	 se	 había	 negado,	 era	 cierto	 que	 en
ningún	momento	la	señora	había	sido	un	elemento	que	hubiera	interferido	en	los	ya
sabidos	problemas	que	 tenían	desde	que	 el	 chico	 se	había	 ido	 (¿eran	problemas	ya
sabidos	 por	 ambos,	 se	 enteraba	Luisa	 de	 algo	 de	 lo	 que	 pasaba,	 de	 algo	 de	 lo	 que
sentía	él?);	 la	señora	tenía	un	discurso	que,	por	supuesto,	dejaba	a	Rosario	fuera	de
combate,	pero	había	comprendido	que	no	era	un	ataque	personal,	sino	una	manera	de
levantar	a	Luisa	de	su	ruindad.	Una	vez	aceptados	los	roles,	él	no	tenía	la	sensación
de	que	 la	 señora	 intentara	 acaparar	 a	Luisa,	 ni	 de	 que	 alguien	 tuviera	 intención	 de
quitársela,	 aunque	hiciera	 tiempo	que	no	 la	 sintiera	 suya	de	 alguna	manera.	Desde
aquella	vez	que	había	tenido	miedo,	Rosario	no	había	ido	a	acompañarla.	Le	preguntó
una	mañana,	que	él	ya	estaba	despierto	porque	no	había	podido	dormir	bien,	si	quería
que	 la	acompañara.	Aquella	mañana	Luisa	había	quedado	con	Julio	para	el	autobús
porque	tenía	que	ir	a	media	mañana	al	médico	porque	su	madre	se	empeñaba	en	que
se	hiciera	una	revisión	completa,	y	así	había	mentido	en	la	hora	de	entrada	y	podía	ir
bien	temprano	con	ella	en	el	primer	trayecto,	de	camino	a	casa	de	la	señora.	Hacía	ya
algunos	días	que	no	se	veían,	porque	Luisa	se	sentía	culpable	con	Rosario,	y	había
estado	unos	días	pidiéndole	a	Julio	que	la	dejara	un	poco	tranquila,	que	hacía	días	que
la	señora	no	escribía	(mentira)	y	que	tampoco	tenía	muchas	más	cosas	que	contarle;
Julio	había	aceptado	hasta	la	otra	tarde	en	que	la	estaba	esperando	en	la	puerta	de	la
señora	 porque,	 eso	 dijo,	 la	 necesitaba.	 No	 recordaba	 Luisa	 a	 nadie	 que	 la	 hubiera
esperado,	 dándole	 una	 sorpresa,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 trabajo	 para	 decirle	 algo	 tan
profundo	como	que	era	necesaria.	Se	había	quedado	sin	palabras	y	habían	ido	dando
un	 paseo	 hasta	 su	 casa	 (él	 la	 dejaba	 un	 poco	 antes,	 para	 que	 nadie	 les	 viera	 llegar
juntos)	 casi	 en	 silencio.	 Julio	 a	 veces	 le	 recitaba	 algún	 poema	 de	 memoria,	 y	 le
repetía	versos	y	 le	preguntaba	 si	 era	 ahí,	 por	 ejemplo,	donde	ella	había	 encontrado
algún	tipo	de	revelación.	Luisa	decía	que	no	se	acordaba	de	si	aquel	poema	lo	había
leído,	y	que	además	ella	para	entender	algo	tiene	que	leer,	ni	mucho	menos	escuchar
un	 poema	 recitado.	 Se	 sentía	 algo	 decepcionada	 porque	 entendía	 que	 un	 poco	 la
necesitaba	 porque	 tenía	 la	 respuesta	 a	 muchas	 de	 sus	 preguntas,	 creía	 ella	 que	 la
versión	que	 estaba	dando	 era	 la	 única	posible,	 la	más	 cercana,	 la	 que	daría	Blanca
Valente	si	tuviera	oportunidad	(¿no	tenía	oportunidad	o	ella	se	la	había	robado?).	Al
despedirse,	Julio	 le	pidió	si	podía	acompañarla	aquel	miércoles	por	 la	mañana,	y	 le
contó	lo	de	la	revisión	completa,	lo	de	engañar	en	la	hora	de	entrada,	lo	de	ir	con	ella
en	 el	 autobús.	 Le	 contó	 que	 los	 padres	 de	 Candela	 estaban	 tan	 contentos	 con	 los
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resultados	de	la	jovencita	que	habían	prescindido	de	sus	servicios	y	ahora	sólo	la	veía
de	vez	en	cuando,	y	que	se	sentía	un	poco	solo,	y	que	el	despacho	era	muy	frío,	ahora
en	 el	 invierno,	 y	 que	 los	 poemas	 de	Blanca	Valente	 lo	 estaban	 volviendo	 un	 poco
loco.	 Sentía	 Luisa	 una	 ternura	 tan	 extraña	 por	 aquel	 chico,	 no	 sabía	 por	 qué	 y	 la
sentía,	tan	a	su	pesar,	y	creía	que	eso	era	lo	que	le	solía	pasar	a	las	madres.	Lo	que
ella	sentía,	cuando	deseaba	tantísimo	tener	a	Jaime,	sin	que	tuviera	nombre	todavía;
era	una	sensación	muy	parecida.	A	Julio	sobre	todo	lo	que	quería	era	protegerlo,	y	no
sabía	de	qué	ni	sabía	muy	bien	cómo,	y	parecía	que	todo	lo	que	ella	quería	y	podía
contarle	le	era	suficiente,	y	pensó	que	mira	qué	fácil	resultaba	al	final.	Le	dijo	que	sí.

Rosario	oía	cómo	Luisa	daba	vueltas	en	la	cama	la	noche	de	antes.	Le	preguntó
qué	 era	 lo	 que	 le	 inquietaba,	 y	 esperaba	 que	 por	 fin	 dijera	 algo	 del	 chico	 y	 así
pudieran	hablar.	A	lo	mejor	compartir	dolor,	sólo	dolor,	puro,	les	iba	a	servir.	Quizá	la
terapia	que	le	había	sugerido	la	chica	de	los	marcos	de	fotos	le	hacía	sentir	incómodo,
pero	 la	 idea	de	por	fin	hablar	con	Luisa	no	 le	parecía	 tan	 loca,	 tan	desastrosa.	Dijo
que	no	estaba	inquieta	y	que	se	durmiera	ya,	que	no	se	preocupara.	Pero	no	pudo,	y
Luisa	 finalmente	 se	 quedó	 dormida	 y	 respiraba	 fuerte,	 agitada,	 y	 a	 media	 noche,
cuando	Rosario	 todavía	 no	 había	 conseguido	 quedarse	 dormido,	 Luisa	 había	 dicho
Jaime.

—Jaime…
No	 dijo	 nada	 más	 y	 fue	 suficiente	 para	 que	 Rosario	 empezara	 a	 llorar

desconsoladamente,	 como	 un	 niño	 pequeño,	 como	 si	 hubiera	 sido	 abandonado.
Estaba	perdido.	O	estaba	loco,	o	Luisa	había	dicho	Jaime.	Jaime.	Hacía	tanto	tiempo
que	no	decía	en	alto	aquel	nombre.	Y	entonces	lo	hizo.	Lo	dijo.

—Jaime…
Por	 la	mañana,	 cuando	 Luisa	 cerró	 la	 puerta,	 se	 levantó	 y	 se	 vistió	 tan	 rápido

como	pudo	y	 salió	 con	ella.	No	 sabía	muy	bien	para	qué,	qué	 iba	 a	hacer,	 pero	ya
estaba	en	la	calle,	temblando,	con	mucho	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	76



3

Elías	lo	está	intentando	de	nuevo.	Se	pone	delante	de	la	puerta	de	Blanca	Valente	y
respira	hondo.	Casi	podría	escucharse	su	respiración	desde	otra	habitación	de	la	casa.
Luisa	 está	 detrás,	 observando,	 expectante.	 Para	 cuando	 Elías	 vuelve	 a	 intentarlo,
todos	se	acercan.	Julio	y	Candela	se	ponen	al	lado	de	Lorenzo	y	Vicente;	se	quedan
ahí,	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer	o	decir,	y	 los	hijos	no	entienden	quiénes	 son,	 se
preguntan	 si	 su	 madre	 los	 conocerá,	 si	 habría	 mantenido	 con	 ellos	 algún	 tipo	 de
relación	 cuando	 estaba…	 viva.	 Sin	 embargo,	 es	 tanta	 la	 tensión,	 que	 nadie	 hace
preguntas	y	se	entregan	a	la	labor	de	esperar	a	ver	si	abre.	Blanca	Valente	está	débil,
pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 acerca	 a	 la	 cómoda.	Ha	 colocado	 una	 silla	 delante	 para
poder	sentarse	cuando	quiere	ir	a	mirarse.	Le	parece	que	cada	vez	está	menos	viva,
más	muerta,	y	le	parece	que	eso	se	le	ve	en	la	cara.	Quiere	observarlo,	ver	cómo	va
cambiando	 su	 color,	 cómo	 cada	 vez	 es	 peor	 y	 es	más	 agonizante.	 Parece	más	 una
sensación	 que	 un	 dolor,	 pero	 ahí	 está,	 frente	 a	 la	 cómoda,	 mirándose	 la	 cara,
estirándose	 con	 los	 dedos	 las	 arrugas,	 haciendo	memoria.	Le	 cuesta	mucho	 trabajo
acordarse	de	sus	poemas	y	recitarlos,	como	ha	hecho	siempre.	¿De	qué	le	ha	servido
tanta	palabra,	si	ahora	no	es	capaz,	ahora	que	tanto	lo	necesita,	ahora	no	es	capaz	de
arroparse	con	ninguna	de	ellas?	Tiene	 libros	encima	de	 la	cómoda,	 libros	que	 le	ha
traído	Luisa	en	los	últimos	días	(y	una	Biblia),	por	si	le	apetecía	leerlos.	Por	supuesto
no	 los	 ha	 leído	 (ni	 había	 abierto	 la	Biblia),	 no	 tiene	 ganas.	Ahora	 los	 toca	 con	 las
manos.	Se	descubre	en	las	manos	tanta	oscuridad,	sabe	que	ya	no	son	útiles,	que	ya
no	 le	 van	 a	 servir	 para	 nada.	 Piensa	 que	 ahora	 es	 lo	mismo	 tener	 esas	manos	 que
otras,	que	le	servirían	las	manos	de	Luisa,	por	ejemplo,	y	que	las	usaría	de	la	misma
manera.	No	le	sirven	de	nada	los	escudos	que	ha	usado	siempre.	Intenta	levantar	un
poco	 la	 persiana	 para	 poder	 verse	 mejor,	 aunque	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 la
penumbra	 y	 prácticamente	 ve	 bien.	 Luisa,	 al	 oír	 que	 débilmente	 la	 señora	 está
intentando	subir	una	persiana,	se	pone	como	loca,	y	grita,	y	dice:

—¡Yo	la	ayudo,	señora!	¡Yo	la	ayudo!	¡Déjeme	que	la	ayude,	por	Dios,	por	lo	que
más	quiera!

Forcejea	 con	 la	 puerta	 y	 todos	 se	 asombran	 (y	 se	 admiran)	 de	 la	 potencia	 que
tiene	 Luisa,	 de	 la	 fuerza	 que	 de	 pronto	 le	 ha	 nacido.	 Está	 irreconocible.	 Ya	 no	 es
Luisa	la	que	trae	los	vasos	de	agua,	ni	Luisa	la	que	habla	deprisa	y	se	emociona	con
facilidad,	no	es	Luisa	la	de	Jaime,	no	es	Luisa	la	de	Rosario,	no	es	la	Luisa	de	nadie.
Parece	que	toda	su	vida	penda	de	esa	persiana,	de	esas	manos	de	Blanca	Valente	que
se	parecen	a	las	suyas	pero	son	diferentes,	tienen	algo	adentro,	aunque	ya	no	se	usen
para	 lo	que	fueron	concebidas.	Quiere	ayudar	a	su	señora,	es	 lo	único	en	el	mundo
que	quiere.	Es	la	primera	vez,	desde	que	Blanca	cayó	enferma,	que	se	ha	puesto	así.
Elías,	Julio,	Candela,	Lorenzo	y	Vicente	 la	miran	entre	asombrados	y	aterrorizados.
No	 saben	qué	deben	hacer,	ni	 si	quieren	hacer	 algo.	Ella	 sigue	en	 la	puerta,	dando
golpes,	 intentando	 abrir,	 volviéndose	 ciertamente	 un	 poco	 loca.	 Rosario	 está	 en	 la
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puerta	de	la	entrada,	tocando	con	los	nudillos,	pero	no	se	le	oye	apenas,	ahogados	los
toc,	toc,	toc	bajo	los	gritos	desesperados	de	su	mujer.	Unos	días	atrás	(no	muchos,	en
realidad…	¿no	muchos?),	cuando	Blanca	Valente	ya	no	se	valía	por	sí	misma,	Luisa
había	mandado	a	Julio	a	que	le	dejara	una	nota	a	Rosario	en	su	casa,	diciéndole	que	la
señora	estaba	muy	enferma,	que	no	la	podía	dejar	sola,	que	no	volvería	a	casa	hasta
que	se	pusiera	bien	o	se…	muriera.	La	nota	la	había	escrito	Luisa,	lo	sabía	Rosario,
pero	no	entendía	por	qué	no	había	podido	abrir	 la	puerta	para	decírselo,	si	se	había
acercado	para	dejar	la	nota	por	debajo	de	la	puerta,	y	desde	entonces	le	daba	vueltas	a
aquel	asunto.	Desconfiaba	incluso	de	que	la	señora	estuviera	enferma,	de	modo	que
no	aguantaba	más,	de	modo	que	se	acercaba	a	la	casa	de	la	señora,	a	ver	qué	estaba
pasando,	por	qué	vivía	tan	lejano	de	la	que	una	vez	fue	su	amor,	de	la	mujer	a	la	que
había	querido	durante	tantos	años,	de	la	que	era	la	madre	de…	Jaime.	Jaime.	Jaime.

Cuando	 se	 cansa	de	esperar	 en	 la	puerta,	busca	 la	 llave	que	ha	cogido	de	casa.
Luisa	 tenía	 una	 copia,	 se	 la	 había	 dado	 ella	misma	 por	 si	 alguna	 vez	 tenía	 alguna
urgencia	 o	 por	 si	 se	 le	 olvidaba.	 Entra	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace.	 Puede	 oír
cómo	Luisa	está	desesperada	y	empieza	a	gimotear.	Rosario	se	acerca	despacio	y	está
ya	dispuesto	a	pedir	disculpas	por	haber	entrado	con	la	llave,	pero	cuando,	siguiendo
los	lamentos,	da	con	la	escena,	se	queda	petrificado.	Ahí	están	los	dos	hijos	de	Blanca
Valente,	 una	 niña	 que	 no	 conoce,	 un	 cura	 adolescente	 que	 tampoco,	 ese	 chico…	y
Luisa,	apoyada	con	la	cabeza	en	una	puerta	que	supone	él	es	la	del	cuarto	de	Blanca
Valente.	Va	dejando	caer	la	frente,	la	cabeza,	todo	el	cuerpo…	y	acaba	sentada	en	el
suelo,	 llorando.	 ¿Ya	 no	 acepta	 la	muerte	 con	 todas	 sus	 consecuencias?	 Rosario	 se
agacha	a	su	lado	y	le	da	un	abrazo.	Luisa	piensa	que	es	Julio.	Julio	siente	un	pinchazo
extraño,	 como	 si	 fueran	 celos,	 pero	 no	 lo	 son.	 Los	 demás	 están	 completamente
inmóviles	y	no	piensan,	por	nada	del	mundo,	moverse.

Blanca	Valente	ya	no	siente	lástima	de	Luisa.	Durante	mucho	tiempo	quiso	ayudarla
y	se	ha	dado	cuenta	en	ese	preciso	instante	de	que	no	necesitaba	ayuda.	En	cualquier
caso,	 no	 más	 que	 cualquier	 otra	 persona,	 no	 más	 que	 ella	 misma.	 Oye	 cómo	 hay
alguien	más	ahí	fuera	y	se	pregunta	quién	será,	quién	se	encargará	de	recibir	a	todo	el
mundo,	quién	abrirá	la	puerta…	y	por	qué.	Sólo	espera	que	no	sea	ningún	periodista,
nadie	que	vaya	buscando	a	la	Blanca	Valente	poeta.	Se	odiaría	si	fuera	así,	si	sus	hijos
resultaran	más	extraños	en	su	casa	que	los	demás.	Luisa	está	dando	algunos	golpes	en
la	puerta,	 pero	 sabe	que	no	 es	 ya	 reclamando	 su	 atención,	 que	 son	golpes	 como	 si
dejara	caer	la	mano	muerta,	o	la	cabeza.	Y	ese	alguien	nuevo	le	habla	como	si	fuera
una	niña	pequeña,	la	está	consolando.	¿Es	Rosario?	Sabe	que	los	últimos	tiempos	ha
descuidado	mucho	 a	 Luisa,	 que	 lo	 que	 en	 un	momento	 había	 sido	 una	 especie	 de
proyecto	 (aquello	 de	 que	 se	 quedara	 finalmente	 a	 dormir	 con	 ella),	 se	 había	 ido
deshaciendo	 por	 sí	 solo.	 Aun	 así,	 algunas	 noches	 se	 quedaba,	 pero	 ya	 después	 de
cenar	 ella	 se	 levantaba	 y	 se	 iba	 al	 despacho	 o	 a	 la	 cama	 a	 dormir.	 Luisa	 era	 la
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desconocida	 del	 principio,	 pero	 más	 fuerte.	 Seguía	 sin	 saber	 qué	 era	 aquello	 del
chico,	y	además	había	dejado	de	sentir	curiosidad.	Intuía	que	era	una	historia	penosa
y	triste	que	resultaría	casi	obsceno	contarla,	así	que	se	había	incorporado	aquella	lista
de	 secretos	que	 se	profesaban	señora	y	criada.	Ahora	que	Blanca	Valente	 se	estaba
muriendo	y	lo	sabía,	oía	los	cabezazos	de	Luisa	en	su	puerta	y	ya	no	le	daba	lástima.
Tiene	 cada	 vez	 más	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 persona	 que	 le	 habla	 en	 susurros	 es
Rosario,	y	se	queda	tranquila	como	si	Luisa	fuera	su	propia	creación,	su	hija,	y	por
fin	estuviera	a	salvo.	Ni	siquiera	con	sus	hijos	había	tenido	la	sensación	de	que	estaba
moldeando	 una	 obra,	 no	 de	 literatura,	 sino	 vital,	 algo	 que	 dependía	 de	 ella	 y,	 sin
embargo,	estaba	vivo	y	actuaba	con	libertad,	fuera	como	fuese	aquella	libertad.	En	el
descansillo	que	hay	en	la	puerta	del	cuarto,	todos	están	observando	cómo	Luisa	no	se
calma	pero	sí	pierde	fuerza,	como	si	ella	misma	acabara	de	descubrir	que	también	va
a	morir,	 que	 también	 va	 a	 tener	 que	 aceptarlo.	 Tan	 fácil	 que	 le	 resultaba,	 incluso,
imaginar	que	Jaime	estaba	muerto,	y	ahora…	la	señora.	Días	atrás	Rosario	había	visto
cómo	 Luisa	 se	 montaba	 en	 el	 autobús	 y	 saludaba	 a	 un	 chico	 que	 bien	 podría	 ser
Jaime,	y	ahora	aquel	chico	estaba	en	el	descansillo	de	 la	señora,	con	algunos	libros
suyos	en	la	mano,	y	los	acariciaba	como	si	fueran	un	animal	de	compañía.	Al	lado,
aquella	 chica	que	en	cualquier	momento	 se	pondría	 a	 llorar,	 pero	 se	notaba	que	de
miedo,	ni	mucho	menos	de	pena	por	la	muerte	de	Blanca	Valente.	Y	el	chico	que,	si
no	fuera	por	la	Biblia	que	llevaba	en	la	mano	y	un	alzacuellos,	podría	pasar	por	un
adolescente	más	que	está	ahí	y	no	se	sabe	por	qué.	A	los	hijos	ya	los	conocía,	porque
Luisa	había	llevado	fotos	a	su	casa	y	le	había	hablado	de	ellos,	de	lo	que	hacían,	de	lo
que	dejaban	de	hacer,	de	cómo	eran	sus	vidas.

Luisa	 levanta	 la	 mirada	 ya	 sabiendo	 que	 no	 es	 Julio	 quien	 la	 está	 abrazando,
desde	 la	 primera	 palabra	 ha	 reconocido	 la	 voz	 de	Rosario.	 En	 ese	momento	 se	 ha
puesto	a	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	se	habían	abrazado	así	y	ella	se
había	 sentido	 a	 salvo.	No	 lo	 recuerda.	Y	 eso	 no	 le	 da	 demasiadas	 ganas	 de	 llorar,
porque	hace	tiempo	que	ha	aceptado	su	parte	de	culpa,	su	culpa	completa	en	la	huida
de	Jaime.	Sabe	que	fácilmente	Rosario	la	odia	por	haberle	hecho	perder	a	su	hijo,	su
único	hijo,	el	que	 tantísimo	ha	querido	y	cuidado.	Dice,	un	poco	 ida	 todavía	por	 la
desesperación	 que	 ha	 sentido	 al	 oír	 las	 persianas	 subiendo	 lentamente	 dentro	 de	 la
habitación:

—No	quiero	que	me	odies.
Es	 un	 hilo	 de	 voz,	 apenas	 puede	 Rosario	 entender	 qué	 ha	 dicho,	 así	 que	 los

demás,	 imposible.	No	lo	hago,	dice	Rosario,	no	 lo	hago,	no	 lo	hago,	no	 lo	hago,	 te
juro	que	no	lo	hago.	Pero	sabe	perfectamente	que	si	no	es	odio,	se	le	parece	tanto.	Si
no	es	un	odio	profundo	e	íntimo,	no	sabe	qué	es.	Sin	embargo,	mece	a	Luisa	entre	sus
brazos	y	le	miente,	le	miente	como	no	ha	hecho	nunca	(también	a	sí	mismo).
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Los	padres	de	Candela	le	han	dicho	que	tienen	que	hablar	con	ella,	que	han	tomado
una	decisión,	y,	 lo	mismo	que	Elías,	se	pregunta	cuál	de	 las	dos	 la	ha	 tomado	(qué
maldita	 decisión),	 y	 por	 qué.	Hace	 ya	meses	 que	 está	 dando	 clases	 con	 Julio	 y	 la
verdad	 es	 que	 están	muy	 contentos	 con	 él,	 pero	 últimamente	 no	 venden	 tanto,	 no
tienen	 tanto	 dinero,	 y	 además	 ella	 saca	 unas	 notas	 excelentes	 y	 vuelve	 a	 ser	 la
Candela	de	siempre.	Se	pregunta	si	eso	es	bueno	o	malo,	si	es	siquiera	verdad.

—Así	 que	 hemos	 decidido	 prescindir	 de	 las	 clases	 de	 tu	 amigo	 Julio	—dice	 el
padre—,	 sí	 por	 temas	 económicos,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 tú	 ya	 no	 lo	 necesitas.
Estamos	muy	orgullosos	de	ti,	Candela.	Estábamos	preocupados.

—¿Entonces	mañana…	tengo	que	ir	o	no?
No,	ya	no	tenía	que	ir.	Ya	habían	llamado	a	Julio	la	noche	anterior	y	se	lo	habían

dicho.	Bueno,	a	su	madre,	porque	él	no	había	llegado	aún	a	casa	(y	la	mujer	no	sabía
por	qué,	y	estaba	preocupada,	y	a	ver	dónde	se	metía,	si	ella	contaba	con	que	estaría
con	Candela).	La	única	posibilidad	de	ver	a	Julio	que	había	contemplado	Candela	era
la	 de	 no	 decírselo	 a	 la	 madre	 de	 él	 y,	 los	 días	 de	 clase,	 seguir	 yendo	 juntos	 al
despacho.	No	sabía	si	Julio,	sin	cobrar,	querría	ofrecerle	aquel	tiempo.	Creía	que	sí,
porque	lo	cierto	era	que	hacía	mucho	ya	que	no	daban	clase	cuando	estaban	juntos,	y
por	eso	Candela	se	esforzaba	tantísimo	y	sacaba	tan	buenas	notas,	porque	no	quería
que	 se	notara	que	 en	 realidad	 con	 Julio	no	 estudiaba	nada	 en	 absoluto,	 nada	que	 a
ellos	les	fuera	a	servir.	Mientras	su	padre	le	hacía	un	discursito	parecido	al	que	hacía
en	 la	 mesa	 de	 Navidad	 acerca	 de	 las	 dificultades	 del	 momento,	 de	 lo	 unidos	 que
deben	permanecer,	con	pequeñas	cosas	como	ésa,	nada	más,	dejar	las	clases,	ir	menos
a	 la	 peluquería,	 no	 fumar	 esos	 puros	 tan	 caros,	 con	 esas	 cosas	 de	 nada,	 entonces
saldrían	adelante.	Y,	cuando	pudieran,	que	volverían	a	poder,	ya	volverían	a	ajustar
todo	de	manera	que	quedara	como	al	principio.	¿Pero	al	principio	de	qué?	Lo	único
que	esperaba	Candela	era	que	no	se	pusieran	a	hablar	de	cuando	se	conocieron	en	el
pueblo	 y	 la	 madre	 sólo	 hacía	 que	 trabajar	 y	 el	 padre	 se	 enamoró	 y	 la	 trajo	 a	 la
civilización	(eso	lo	decía	ella	para	sí)	y	desde	entonces	se	dedicaba	a	incordiar	a	su
hija.	Más	o	menos	la	historia	era	así,	pero	ellos	la	endulzaban	y	endulzaban	hasta	que
creían	que	era	una	historia	tierna	y	de	amor.	Pero	el	padre	de	Candela	dijo	que	estaba
un	poco	cansado	y	que	no	tenía	ganas	de	comer,	que	se	iba	a	echar	un	rato	en	la	cama
a	ver	si	se	le	pasaba	el	malestar.	La	madre	ni	siquiera	reparó	en	Candela,	ni	una	sola
palmadita	en	la	espalda;	se	fue	derecha	a	la	habitación	para	abrirle	la	cama	y	que	se
pudiera	tumbar	y	descansar,	le	preguntó	qué	quería,	qué	necesitaba,	qué	podía	hacer
por	 él.	 Candela	 aprovechó	 para	 marcharse,	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Julio.	 Era	 día	 de
descanso	y	los	días	de	descanso	no	acostumbraban	a	verse	y	entonces	no	sabía	dónde
podía	estar,	pero	se	lo	imaginaba	en	el	despacho,	leyendo.	Cuando	llegó	al	despacho,
tocó	la	puerta	tres	veces,	pero	nadie	contestó.	Ahora	no	sabía	si	no	estaba	o	no	quería
abrir,	 y	 de	 pronto	 se	 imaginó	 que	 estaría	 con	Luisa,	 y	 que	 estarían	 besándose.	No
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sabía	 por	 qué	 pensaba	 eso,	 porque,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 pasaba	 pendiente	 de	 la
criada,	 era	 verdad	 que	 Julio	 en	 ningún	 momento	 había	 insinuado	 que	 estuviera
interesado	en	ella	(y	podía	ser	su	madre,	y	además	ni	siquiera	era	guapa,	y	a	veces
gritaba	un	poco	hablando,	y	algunas	palabras	las	decía	mal	sin	darse	cuenta).	Aun	así,
se	 le	vino	esa	 imagen	y	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	sentirse	un	poco	desplazada	y
quizá	 envidiosa.	 No	 había	 traído	 la	 llave,	 así	 que	 se	 fue	 hacia	 su	 casa,	 la	 de	 sus
padres.	Pensó	que	si	no	estaba	allí	y	su	madre	contaba	con	que	estaría	con	ella	y	se
enteraba	de	que	no,	mejor.	Se	quería	vengar	y	no	sabía	ni	por	qué	ni	de	qué.	Cuando
llamó	a	 la	puerta	y	 salió	 la	madre	de	 Julio,	 tuvo	un	poco	de	miedo.	Siempre	había
pensado	que	ambas	madres,	la	suya	y	la	de	él,	tenían	muchos	puntos	en	común,	sólo
que	la	de	Julio	lo	sobreprotegía	y	la	suya	simplemente	la	molestaba	y	provocaba	con
comentarios	que	sólo	ella	sabría	 reconocer	como	hirientes	 (y	por	eso	 lo	hacía,	para
que	 el	 padre	 no	 se	 diera	 cuenta,	 para	 que	 cuando	 Candela	 quisiera	 quejarse,	 se
encontrara	con	que	nadie	 la	seguía);	sin	embargo,	cuando	abrió	 la	puerta	y	vio	a	 la
madre	de	Julio,	pensó	que	no	se	parecían…	que	aquella	mujer	tenía	algo	siniestro	y
diabólico	en	su	manera	de	mirar	y	de	hablar.	Preguntó	por	él	y	ella	dijo	un	momento.

—Hola	 —Julio,	 despeinado,	 todavía	 con	 el	 pijama	 puesto,	 ojeroso…	 también
daba	un	poco	de	miedo,	pero	distinto.

—¿Te	lo	ha	dicho	tu	madre?	Que	ya	no	hay	más	clases,	que	se	han	acabado.	No
queda	mucho	de	colegio,	pero,	aun	así,	yo	pensaba	que	incluso	en	el	verano	haríamos
repaso,	y	ahora	dicen	que	no,	me	he	puesto	tan	triste,	he	ido	al	despacho	—lo	dijo	con
voz	 más	 baja,	 para	 que	 no	 se	 enterara	 la	 madre,	 que	 se	 había	 quedado
estratégicamente	en	la	cocina,	que	era	la	habitación	que	estaba	más	cerca	de	la	puerta
de	entrada—	y	no	estabas,	por	eso	he	venido,	disculpa	si	molesto.	Te	lo	ha	dicho	tu
madre,	¿no?	¿Qué	te	parece?	¿Crees	que	podríamos	seguir	viéndonos?	Te	lo	pido	ya,
como	se	dice,	como	un	favor	personal.

Entonces	ocurrió	algo	con	lo	que	Candela	no	contaba.	Julio	dijo,	a	punto	de	llorar,
pero	conteniéndose,	con	aquella	edad	suya	que	era	todavía	infantil	pero	también	una
persona	madura,	inexperta	pero	intuitiva,	dijo:

—Estoy	castigado.
Lo	 dijo	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 escucharles,	 como	 si	 hubiera

alguien	alrededor	que	se	pudiera	sentir	avergonzado	e	insultado	como	él.
—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 estás	 castigado?	 ¿Por	 qué?	—Candela	 tenía	 ganas	 de

darle	una	bofetada.
—Ayer	llamó	tu	madre,	o	tu	padre,	no	lo	sé,	la	cuestión	es	que	querían	avisar	de

que	ya	no	daríamos	más	clases,	y	mi	madre	pensaba	que	estaba	contigo,	y	preguntó
dónde	estabas	tú,	y	tú	estabas	en	tu	habitación,	así	que	cuando	llegué,	que	tampoco
era	muy	tarde,	me	castigó.	No	sabía	dónde	estaba.	Todavía	no	lo	sabe	porque	no	se	lo
he	dicho,	y	me	ha	castigado.	Durante	una	semana,	cuando	salga	de	trabajar	tengo	que
volver	enseguida	a	casa.	Como	ya	no	daremos	clase,	en	realidad	tampoco	tengo	nada
que	hacer.	Bueno,	el	castigo	empieza	hoy	mismo.
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¿Podía	 ser	 verdad	 una	 persona	 así	 como	 Julio?	 Débil,	 estúpida.	 Pero	 también
libre,	pero	también	sumisa,	pero	también	inteligente,	pero	también	con	posibilidades.
El	despacho	permanecería	cerrado	una	semana	y	ella	podía	ir,	se	lo	dijo	bajito.

—¿Y	Luisa?
—No	 hables	 tan	 alto	 —era	 verdadero	 el	 miedo	 de	 Julio,	 era	 completamente

verdadero…	tenía	miedo	de	aquella	mujer	analfabeta	y	estúpida,	de	verdad	 le	 tenía
miedo,	 de	 verdad	 se	 iba	 a	 quedar	 una	 semana	 castigado,	 no	 había	 duda—.	 Luisa,
nada.	 La	 señora	 está	 enferma	 y	 no	 sale	 de	 la	 cama	 desde	 hace	 días.	 Al	 principio
dormía	en	casa,	ahora	se	queda	con	ella	todos	los	días	que	puede;	alguna	vez	duerme
con	Rosario,	 pero	 sólo	 las	 horas	 necesarias	 de	 dormir,	 y	 vuelve.	Cree	 que	 se	 va	 a
morir.	A	lo	mejor	cuando	deje	de	estar	castigado	ya	se	ha	muerto…	eso	significaría
que	mi	pequeño	estudio	quedaría	inacabado.

—Tu	 pequeño	 estudio	 no	 depende	 de	 Blanca	 Valente,	 si	 me	 lo	 permites	 —
Candela	estaba	 tan	 furiosa,	 tenía	que	decirle	 tantas	cosas…	Se	negaba	a	hacerlo	en
susurros,	se	negaba	a	muchas	cosas	ya—.	Tu	estudio	no	va	sobre	Blanca	Valente,	sino
sobre	cómo	la	criada	de	Blanca	Valente	apaga	sus	anhelos	maternales	con	un	chico
que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 está	 castigado	por	 negarse	 a	 decirle	 a	 su	madre	 dónde	ha
pasado	la	tarde.	¡La	tarde!	¡La	tarde!

Candela	 salió	 corriendo	 de	 allí.	 La	 tarde.	 Sólo	 la	 tarde.	 Ni	 siquiera	 sus	 padres	 le
preguntaban	 dónde	 había	 pasado	 la	 tarde.	 Entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 acabaría
perdonando	a	Julio	(estaba	tan	furiosa,	creía	que	Julio	debería	pedirle	disculpas	por
todo	aquello).	La	única	persona	que	le	había	hecho	sentir	que	la	vida	era	vida	y	no
aquel	borrón	sin	sentido	que	se	dibujaba	a	su	alrededor	(compañeras	de	clase,	familia,
madre,	madre,	madre,	madre)	era	Julio,	incluso	mintiendo	sobre	el	despacho,	o	a	lo
mejor	precisamente	porque	mentía;	y	ahora	se	había	convertido	en	una	persona	adulta
castigada	por	la	tiranía	de	una	madre	sobreprotectora	que	además	ni	siquiera	era	lista.
Había	descubierto,	aunque	ya	la	sabía,	la	auténtica	debilidad	de	Julio,	y	pensaba	que
era	 tan	 fácil	 hundirlo	 que	 ni	 siquiera	 podía	merecer	 la	 pena	 una	 persona	 así.	 ¿De
verdad?	La	 tarde,	 sólo	 la	 tarde.	Estaba	castigado.	Qué	estupidez,	qué	delirio.	Sobre
todo,	qué	decepción.	Se	fue	a	casa,	cogió	 las	 llaves	del	despacho	y	se	dirigió	hacia
allí.	 Estaba	 dispuesta	 a	 tirar	 la	 pequeña	 biblioteca	 abajo,	 quería	 llamarle	 impostor,
mentiroso,	 y	 aquélla	 era	 su	 venganza.	 No	 tenía	 derecho	 a	 leer	 aquellos	 libros,	 no
debería	tener	acceso	a	otros	mundos	de	veras	libres	y	reales,	no	tenía	derecho	a	casi
nada	 si	 de	 verdad	 se	 iba	 a	 quedar	 una	 semana	 allí	 quieto,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 una
bruja	que	tenía	por	madre,	por	esposa,	por	dueña.	Una	vez	allí,	lo	único	que	hizo	fue
llorar,	 llorar	desconsoladamente.	Si	una	persona	como	Julio	era	tan	fácil	de	tumbar,
qué	iba	a	pasar	con	ella.	Cómo	iba	a	saber	vivir,	si	no	tenía	modelos,	si	no	sabía	cómo
tenía	que	afrontar	según	qué	situaciones,	si	él	era	la	única	persona	que	le	hacía	sentir
bien	y	 ahora	 se	había	 convertido	en	un	estafador,	 en	 alguien	que	había	vendido	un
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humo	que	le	había	sabido	tan	bien	y	ahora	casi	le	daba	ganas	de	vomitar.	No	tiró	los
libros,	 sino	 que	 se	 puso	 a	 leer	 los	 malditos	 poemas	 de	 Blanca	 Valente,	 malditos
porque	también	ella	había	sucumbido	a	las	teorías	de	Luisa	y	ya	no	podía	evitar	leer
aquellos	 poemas	 como	 si	 en	 ellos	 estuviera	 un	 estúpido	 Dios,	 estúpido,	 estúpido,
estúpido,	como	todos	ellos,	que	se	engañaban	unos	a	otros,	que	se	creían	la	mentira
porque	era	más	fácil.

Durante	la	semana	que	Julio	iba	a	estar	castigado,	Luisa	no	hizo	otra	cosa	que	estar
allí	con	Blanca	Valente.	La	tarde	que	había	provocado	el	castigo,	Julio	había	estado
llevando	 la	 nota	 a	 casa	 de	 Luisa	 para	 que	 Rosario	 supiera	 que	 estaba	 allí,	 con	 la
señora,	que	seguramente	se	iba	a	morir.	Desde	el	colegio	había	llamado	Julio	a	casa
de	 la	 señora	 para	 decirle	 a	 Luisa	 que	 estaba	 castigado	 y	 que	 sólo	 podría	 verla	 el
miércoles,	porque	tenía	que	ir	a	hacerse	unos	análisis	y	mentiría	sobre	la	hora	a	todo
el	 mundo,	 la	 acompañaría	 en	 el	 autobús,	 podrían	 hablar.	 Después	 iría	 al	 médico,
después	a	la	biblioteca,	después	a	su	casa.	Luisa	tuvo	ganas	de	reírse	pero	también	de
llorar.	Se	preguntaba	 si	 ella,	 si	 hubiera	 llegado	a	 ser	una	madre	de	verdad,	hubiera
castigado	a	Jaime,	y	qué	debería	haber	hecho	Jaime	para	que	ella	se	enfadara	 tanto
como	para	tenerlo	una	semana	sin	ningún	tipo	de	libertad.	Volvió	a	sentir	una	ternura
infinita	por	el	niño	Julio,	porque	era	un	niño	y	él	todavía	no	lo	sabía.

Cuando	 el	miércoles	 se	 encontraron	 en	 el	 autobús,	Luisa	 le	 pidió	 un	 favor.	Un
Gran	Favor.	Quería	ir	al	colegio	de	curas	que	había	no	muy	lejos	y	pedirle	al	padre
Damián	que	fuera	a	ver	a	la	señora	Valente.	Era	una	sorpresa,	porque	ella	en	ningún
momento	 lo	 había	 pedido,	 pero	 pensaba	 que	 qué	 menos,	 después	 de	 todo,	 que
ofrecerle	eso,	unas	últimas	palabras,	una	última	confesión.	Se	había	 informado	con
algunas	 vecinas	 que	 sabía	 ella	 que	 iban	 a	misa	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 el	 tal	 padre
Damián	 era	 el	mejor,	 que	 era	 una	 persona	 excelente,	 que	 incluso	 dejaba	 a	 algunos
vagabundos	dormir	en	la	iglesia	algunas	noches,	sin	que	nadie	se	enterara,	porque	si
lo	hicieran,	lo	echarían.	Y	también	que	trataba	tan	bien	a	todas	las	señoras	que	iban	a
la	 iglesia,	era	tan	atento.	De	modo	que,	al	acabar,	muchas	se	quedaban	un	rato	más
(incluso	 las	 que	 no	 rezaban,	 no	 decían	 te	 lo	 pedimos,	 señor;	 incluso	 las	 que	 ni
siquiera	 se	 dignaban	 a	 mover	 la	 boca…	 por	 cortesía,	 a	 ver),	 se	 acercaban	 o	 lo
esperaban	 en	 la	 puerta,	 porque	 querían	 felicitarle	 por	 la	 misa	 que	 había	 dado,	 o
simplemente	para	darle	las	gracias	por	algún	favor	que	les	hubiera	hecho	(o	querían
decirle	que	es	un	cobarde).	Tal	como	le	habían	hablado	a	Luisa	del	padre	Damián,	era
la	persona	perfecta	para	ir	a	visitar	a	la	señora,	y	quería	darse	ese	capricho.	Pero	no
sabía	muy	bien	si	estaba	en	condiciones	de	pedir	nada,	y	sola	a	la	señora	no	la	iba	a
dejar	 (ya	 bastante	 que	 había	 estado	 sola	 por	 la	 noche),	 así	 que	El	Gran	Favor	 que
tenía	que	pedirle	a	 Julio	era	que	se	quedara	con	Blanca	Valente	una	hora,	 sólo	una
hora,	mientras	 ella	 se	 acercaba	 al	 colegio	 y	 pedía	 hablar	 con	 el	 padre	Damián.	 Se
había	 enterado	 más	 o	 menos	 de	 los	 horarios	 de	 las	 clases	 que	 daba,	 y	 justo	 los
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miércoles	tenía	la	mañana	más	despejada	que	el	resto	de	la	semana,	así	que,	si	era	tan
amable	(y	en	su	manera	de	hablar	ya	estaba	dado	por	hecho	que	Julio	iba	a	aceptar),
le	dejaría	con	la	señora.	Sólo	ponía	una	condición.	Bueno,	varias:

—Que	no	le	digas	a	la	señora,	caso	de	que	hables	con	ella,	dónde	he	ido.	Que	no
le	des	tu	nombre,	que	no	quiero	después	líos	ni	malentendidos.	Que	si	pregunta	quién
eres,	sólo	un	sobrino.	La	verdad	que	mis	sobrinos	están	todos	lejos,	pero	eso	la	señora
no	 lo	 sabe.	 Sobre	 todo	 que	 no	 le	 digas	 dónde	 voy,	 que	 es	 una	 sorpresa.	 Pero	 por
encima	de	 todo,	a	no	 ser	que	 la	 señora	me	 llame,	a	no	ser	que	necesite	algo,	no	 te
acerques	a	la	habitación.	Y	por	supuesto	ni	hablar	de	los	encuentros	que	hemos	tenido
por	lo	de	sus	poemas.	Eso	ni	hablar.

Julio	 estaba	 temblando,	 porque	 de	 buena	 gana	 se	 negaría	 a	 hacerle	 tal	 favor.
Estaba	castigado	y	ya	había	hecho	 suficiente	mintiendo	 sobre	 la	hora	del	médico	a
todo	 el	mundo,	 incluida	 su	madre	 (si	 se	 entera…),	 para	 poderla	 ver	 una	mañana	 y
acompañarla	 a	 casa	de	 la	 señora.	Si	 se	 retrasaba	un	poco,	 si	no	era	 finalmente	una
hora	 lo	que	 tardaría	Luisa	en	 reunirse	con	el	padre	Damián	(también	a	su	madre	 le
parecía	 un	 hombre	 encantador),	 no	 iba	 a	 llegar	 a	 tiempo,	 y	 llegaría	 más	 tarde	 al
colegio,	y	su	madre	se	acabaría	enterando.	Y	el	castigo	se	alargaría.	Tenía	ganas	de
llorar,	pero	le	daba	vergüenza.	Luisa	ni	siquiera	contemplaba	la	posibilidad	de	que	se
negara,	 así	 que	 tampoco	 estaba	 esperando	ninguna	 respuesta.	En	 cuanto	 se	bajaron
del	autobús,	Luisa	acompañó	a	Julio	a	casa	de	la	señora,	entró	en	la	habitación	para
comprobar	 que	 había	 pasado	 buena	 noche	 (después	 de	 algunos	 días	 había	 vuelto	 a
casa	sólo	para	dormir	y	Rosario	no	le	había	preguntado	por	la	nota,	aunque	lo	estaba
deseando).	 También,	 aunque	 no	 lo	 reconocía,	 quería	 comprobar	 que	 no	 se	 había
muerto	aquella	misma	noche.	Cuando	vio	que,	aunque	despacio,	su	pecho	se	movía
arriba	y	abajo,	le	dijo	a	Julio	dónde	estaba	el	desayuno,	los	vasos,	los	platos,	todo	lo
que	pudiera	necesitar,	pero	de	verdad	que	sólo	iba	a	tardar	una	hora.	Le	dio	un	beso
en	la	frente,	todo	lo	maternal	de	lo	que	era	capaz,	y	se	fue	en	busca	del	padre	Damián.
Estaba	 un	 poco	 nerviosa,	 por	 si	 el	 cura	 se	 negaba,	 porque	 era	 una	 sorpresa	 que	 le
quería	 dar	 a	 la	 señora	 en	 sus	 últimos	 días.	 En	 ese	 momento	 todavía	 aceptaba	 la
muerte	de	una	manera	natural.

Rosario	estaba	espiándola.	Vio	cómo	entraba	con	el	chico	a	casa	de	la	señora,	cómo
el	chico	 se	quedaba,	 cómo	ella	 se	 iba,	 cómo	no	entendía	nada.	 ¿Era	 Jaime?	Estaba
metido	en	un	taxi,	el	que	había	ido	siguiendo	al	autobús	hasta	la	parada	en	la	que	se
habían	 bajado	 los	 dos.	 Se	 mordió	 la	 lengua	 sin	 darse	 cuenta	 y	 pegó	 un	 grito	 que
asustó	al	conductor.
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Luisa	 tuvo	 que	 sentarse	 un	 momento	 en	 una	 sala	 de	 espera.	 Había	 muchísimas
imágenes	 religiosas:	 vírgenes,	 cristos,	 cruces.	 Le	 sudaban	 un	 poco	 las	 manos	 de
nervios.	El	padre	Damián:	ahí	estaba	la	persona	que	ella	había	elegido	para	que	fuera
a	 visitar	 a	 Blanca	 Valente	 en	 sus	 últimos	 días.	 Se	 sentía	 satisfecha	 con	 aquella
sorpresa	de	última	hora	que	había	preparado.	Se	llevó	los	dedos	de	la	mano	derecha	a
la	 boca	 y	 se	 mordisqueó	 una	 uña	 hasta	 que	 se	 hizo	 daño.	 Miraba	 todas	 aquellas
imágenes	y	se	preguntaba	qué	tenía	que	ver	la	señora	con	aquello,	y	se	decía	que	nada
(bueno,	el	rosario…).	Pero	tampoco	ella	tenía	nada	que	ver	y	no	le	importaría	que	una
persona	como	el	padre	Damián	la	visitara	en	su	lecho	de	muerte	(lecho	de	muerte…)
para	 que	 se	 confesara.	No	 recordaba	 si	 ella,	 después	 de	 las	 veces	 que	 su	madre	 la
había	 obligado	 cuando	 era	 pequeña	 y	 no	 tanto,	 se	 había	 confesado	 alguna	 vez.	De
pronto	entiende	que	no,	porque	de	ser	así,	se	habría	querido	confesar	una	y	otra	vez,
una	 y	 otra	 vez	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 viviendo	 con	 Jaime;	 quizá	 para
sentirse	menos	terrible,	mejor	persona:	mira	que	no	querer	a	un	hijo.	Y	no	recuerda
haber	 hablado	de	 ello	 con	nadie	 (excepto	 con	 Julio,	 esa	 versión	 extraña),	 y	mucho
menos	en	una	iglesia,	mucho	menos	en	un	confesionario.	Para	cuando	llega	el	padre
Damián	no	tiene	demasiado	claro	si	es	ella	quien	debería	confesarse	antes	que	Blanca
Valente,	 y	 se	 pone	 a	 tartamudear	 para	 hablar.	 Pero	 el	 cura,	 tal	 como	 le	 habían
advertido	con	anterioridad,	es	un	galán,	un	hombre	encantador	que	sabe	cómo	tratar
(sobre	 todo)	a	 las	mujeres.	Así	que	 le	coge	una	mano,	y	aunque	Luisa	se	horroriza
porque	 la	 tiene	 sudando	 y	 una	 uña	 le	 duele,	 se	 deja;	 le	 coge	 la	mano	 y	 se	 la	 besa
(justo	 la	 de	 la	 uña	 partida)	 como	 se	 hacía	 antes	 (piensa	 ella)	 y	 le	 dice	 que	 se
tranquilice,	que	no	hay	nada	por	lo	que	deba	estar	nerviosa.	Bromeando,	dice:

—Soy	de	carne	y	hueso,	ni	muerdo	ni	nada.	Soy	igual	que	usted.	Mire,	toque.
Y	le	da	un	brazo	para	que	toque,	y	aunque	Luisa	en	un	principio	piensa	ni	hablar,

se	 ve	 alzando	 un	 poco	 la	 mano	 y	 acercándose	 tímida	 al	 brazo,	 tocando	 despacio
primero	 y	 después	 un	 poco	 fuerte.	 No	 sabe	 qué	 demuestra	 con	 ello,	 pero	 ya	 es
demasiado	 tarde.	 Lo	 acompaña	 a	 un	 despacho	 que	 tiene	 el	 padre	 Damián	 justo	 al
fondo	 de	 un	 pasillo	 terriblemente	 largo,	 sombrío	 y	 fresco.	 Se	 había	 quitado	 la
chaqueta	y	ahora	se	 la	había	vuelto	a	poner.	Sin	girarse,	 sin	ver	ese	gesto,	el	padre
Damián	le	dice	que,	efectivamente,	en	ese	pasillo	hace	un	frío	horrible.	Le	promete
que	en	la	sala	en	la	que	estarán	no	pasará	tanto	frío.	Luisa	no	deja	de	malinterpretar
todo	 lo	que	dice	el	padre	Damián	y	 se	pregunta,	 caso	de	confesarse,	 si	 tendría	que
contar	 todo	 eso	 que	 siente	 cuando	 él	 habla	 y	 ella	 lo	 transforma	 en	 algo	 obsceno	 o
sospechoso.	Le	entra	un	poco	de	risa	y	se	vuelve	a	llevar	el	dedo	de	la	uña	partida	a	la
boca.

Cuando	 entran	 al	 despacho,	 Luisa	 siente	 el	 calorcillo	 de	 una	 estufa	 que	 no	 ve.
Como	la	está	buscando,	mientras	el	padre	Damián	cierra	la	puerta,	le	dice	que	la	pone
debajo	de	la	mesa	para	tener	siempre	los	pies	calientes.	Pero	bueno,	aquí	han	venido
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para	hablar	de	otros	asuntos,	que	no	sabe	cuáles	son	y	que	 le	encantaría	que	se	 los
desvelara.	Luisa	le	cuenta	la	situación	de	Blanca	Valente,	le	dice	que	está	en	la	cama,
que	 está	 enferma,	 que	 está	mayor,	 que	 quiere	 que	 alguien	 vaya	 a	 visitarla,	 que	 se
confiese,	que	le	han	hablado	tan	y	tan	bien	de	él,	que	le	gustaría,	que	si	fuera	posible,
que	si	quisiera…	Mientras	Luisa	sigue	torpe	con	su	explicación	e	intenta	convencer
(que,	por	otra	parte,	ya	lo	está)	al	padre	Damián	para	que	se	desplace	hasta	casa	de	la
señora	para	confesarla,	él	intenta	saber	a	qué	huele,	y	se	acuerda	de	la	madre	de	Elías,
de	cuando	fue	allí	a	hablarle	del	niño,	a	contarle	sin	contar.	Finalmente	había	podido
comprobar	el	padre	Damián	que	el	poder	que	ejercía	el	padre	de	Elías	sobre	la	mujer
era	 muy	 fuerte,	 y	 había	 conseguido	 incluso	 destruir	 el	 lazo	 tan	 fuerte	 que	 unía	 a
madre	e	hijo.	Era	cierto	que	él	mismo	escribía	alguna	de	las	cartas	que	recibía	Elías,
era	 cierto	 y	 no	 le	 costaba	 nada	 en	 absoluto	 mentir	 y	 hablar	 como	 si	 fuera	 ella.
Contaba	que	viajaba	por	Europa	y	que	por	eso	no	podían	ir	a	visitarlo	los	domingos,
pero	lo	cierto	era	que	el	padre	Damián	se	había	acercado	hasta	la	casa	que	tenían	en
la	ciudad	(en	los	impresos	de	ingreso	en	el	colegio	aparecía	la	dirección,	el	teléfono,
el	nombre	completo…)	y	la	había	podido	ver	saliendo	o	entrando.	Casi	siempre	con
gafas	oscuras	de	sol,	muy	grandes,	ocupándole	 toda	 la	cara,	 sin	perder	 la	elegancia
pero	 quedando	 detrás	 aquella	 mujer	 que	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 campo
esperando	su	oportunidad.	Ahí	la	tenía,	y	le	había	costado	un	hijo,	y,	a	juzgar	por	el
escaso	rostro	que	se	le	podía	ver,	le	pesaba.	O	eso	quería	pensar	el	padre	Damián.

Luisa	seguía	hablando	y	hablando.	Cuando	se	pone	nerviosa	 le	entra	eso	que	 le
entra	cuando	se	pone	a	hablarle	a	Julio,	así	que	se	va	de	un	tema	a	otro	mientras	el
padre	 Damián	 asiente	 con	 prudencia	 cuando	 piensa	 en	 la	 madre	 de	 Elías	 y	 con
confianza	cuando	la	escucha	de	veras.	En	un	momento	dado,	Luisa	empieza	a	temblar
un	poco	y	a	él	 le	ha	parecido	oír	que	está	hablando	de	un	hijo,	de	un	Jaime,	de	un
Julio.	 Le	 parece	 que	 está	 confesándose,	 incluso	 pone	 las	manos	 como	 si	 estuviera
rezando,	y	el	padre	Damián	no	sabe	cómo	mover	las	piernas,	que	las	tiene	ardiendo
de	tan	cerca	como	está	la	estufa.	No	quisiera	interrumpir	aquel	momento	íntimo,	pero
siente	cómo	le	arde	el	pantalón	que	lleva	bajo	la	sotana.	Se	aparta	un	poco	con	la	silla
y	le	coge	las	manos	a	Luisa,	que	siguen	sudando,	que	siguen	sin	un	trozo	de	uña,	y	le
dice	con	mucho	cuidado	que	en	muy	poco	rato	va	a	tener	que	ir	a	dar	misa.	La	invita
a	que	vaya	con	él,	a	que	se	siente	cerca,	a	escucharlo.	Luisa	no	se	acuerda	de	Julio,
que	está	en	casa	de	Blanca	Valente	olvidándose	de	Blanca	Valente,	registrando	en	su
despacho,	en	sus	cajones,	revisando	las	estanterías	con	libros.	Cuando	están	a	punto
de	 despedirse,	 que	 parecen	 dos	 adolescentes	 enamorados,	 Luisa	 dice:	 entonces	 le
espero	en	casa	de	Blanca	Valente.	El	padre	Damián	pone	una	cara	extraña:	Blanca
Valente.

—Se	llama	así,	mi	señora.
El	padre	Damián	sigue	con	la	cara	extraña.	Parece	que	va	a	vomitar,	o	a	llorar,	o

soltar	un	grito	estremecedor.	Sabe	que	es	un	cobarde.	Que	lo	seguirá	siendo.	Que	ya
se	le	acaban,	con	esa	muerte,	todas	las	oportunidades.
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Sentada	 Luisa	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la	 iglesia	 adjunta	 del	 colegio	 de	 internos,	 se
queda	unos	minutos	con	su	uña	rota,	con	sus	manos	sudando,	con	el	beso	que	le	ha
dado	el	padre	Damián	justo	ahí…	y	después	sale	corriendo.	No	porque	recuerde	que
tenía	sólo	una	hora	para	el	recado,	sino	porque	se	siente	muy	incómoda.	Ha	quedado
con	el	padre	Damián	que	en	dos	días	acudirá	a	casa	de	la	señora	Valente.	Le	ha	dicho
la	dirección	y	la	ha	anotado	en	un	papel	que	después	se	ha	guardado	en	el	cajón	del
escritorio	(no	ha	mirado	la	dirección).	Luisa	insistía	en	que	la	señora	estaba	muy	mal,
y	 que	 igual	 en	 dos	 días	 ya	 no	 iba	 a	 hacer	 falta,	 pero	 al	 padre	Damián	 se	 le	 hacía
imposible	ir	antes	(esa	cara	extraña).	En	el	caso	de	que	llegara	tarde,	no	 importaba,
podrían	 charlar	 un	 rato.	 Luisa	 dijo	 que	 sí,	 que	 estaba	 bien.	 Después,	 de	 vuelta,
pensaba	que,	si	 la	señora	se	moría	antes,	estaría	mal	que	ella	se	quedara	en	 la	casa
para	 poder	 recibir	 al	 padre	 Damián	 y	 que	 la	 sorpresa	 hubiera	 sido	 finalmente	 en
beneficio	propio,	porque	no	 le	cabía	duda	de	que	charlar	un	 rato	con	él	 iba	a	 tener
muchas	ventajas.	De	todos	modos,	confiaba	en	que	dos	días	no	fueran	pocos.

Julio	 mira	 el	 reloj	 cada	 poco	 mientras	 lee	 y	 relee	 algunos	 poemas	 de	 Blanca
Valente.	Parece	haber	olvidado	que	en	una	de	las	habitaciones	está	la	persona	que	los
ha	escrito.	Lo	ha	olvidado	porque	tiene	tan	presente	a	Luisa	en	todas	las	lecturas	de
los	poemas	que	no	 le	deja	 lugar	para	más,	ni	 siquiera	para	 la	que	de	verdad	 los	ha
escrito.	Sigue	buscando	cualquier	acercamiento	a	Dios,	cualquier	 imagen	divina.	Si
quiere,	la	encuentra.	Si	es	así	como	lo	desea,	así	se	lo	va	a	ofrecer	la	poesía.	Tose	un
poco	 Blanca	 Valente,	 y	 Julio	 se	 asusta	 exageradamente.	 Afuera	 Rosario	 se	 da	 por
vencido	y	vuelve	a	casa	andando.	Tiene	una	discusión	con	el	taxista	porque	pensaba
que	 él	mismo	 lo	devolvería	 al	 lugar	 del	 que	habían	partido,	 y	de	haber	 sabido	que
después	se	iba	a	bajar,	se	habría	ido	en	busca	de	otro	cliente.	Rosario	le	asegura	que
le	va	a	pagar	el	tiempo	(¿un	cuarto	de	hora?)	que	han	estado	parados,	pero	el	taxista
sigue	 enfadado.	 Cabizbajo,	 Rosario	 echa	 a	 andar	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
Veinte	minutos	más	y	podría	haber	visto	volver	a	Luisa,	quizá	cruzársela	al	bajar	del
taxi,	quizá	decirle	que	 la	necesita,	pero	se	marcha	con	 tantas	dudas,	y	 las	manos	 le
tiemblan	en	 los	bolsillos.	Extrañamente	no	 tiene	 frío,	 pero	 tampoco	calor,	 y	 el	 aire
seco	 le	 va	 dando	 en	 la	 cara,	 aunque	mira	 hacia	 el	 suelo	 como	 queriéndose	 cubrir,
como	queriendo,	en	realidad,	morirse.	Se	acuerda	a	menudo	de	Jaime,	pero	hace	unos
días	 que	 no	 piensa	 en	 él	 con	 tanta	 insistencia.	Desde	 que	 recibió	 la	 nota	 de	 Luisa
porque	la	señora	se	iba	a	morir	que	no	para	de	pensar	solamente	en	ella.	Se	pregunta
por	 qué	 no	 decidió	 llamarlo	 en	 vez	 de	 mandarle	 aquella	 nota	 que	 ya	 se	 sabe	 de
memoria.	Ha	planteado	en	su	cabeza	varias	veces	 la	conversación,	y	Luisa	siempre
dice	lo	mismo:

—No	se	me	ocurrió.
¿Pero	 cómo	 no	 se	 le	 va	 a	 ocurrir	 coger	 el	 teléfono	 y	 llamar?	 ¿Por	 qué	 aquella

nota,	por	qué	no	entró	a	casa	y	se	lo	dijo	ella	personalmente?	En	el	caso	de	que	no
fuera	 ella	 quien	 trajo	 la	 nota,	 ¿quién	 fue?	 Supone	 que	 el	 chico.	 ¿Pero	 quién	 es	 el
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chico?	Supone	que	es	 la	 idea	de	que	 sea	 Jaime	y	esté	vivo	y	esté	 cerca	y	esté	 con
Luisa	 la	 que	 le	 hace	 dejar	 de	 pensar	 en	 él,	 inalcanzable.	 Cuando	 contempla	 la
posibilidad	de	que	no	sea	él,	entonces	vuelve	a	la	carga.	De	momento	está	pendiente
de	los	movimientos	extraños	de	Luisa	de	los	últimos	días.	No	sabe	verdaderamente	si
Blanca	Valente	se	está	muriendo,	y	si	se	está	muriendo,	qué	 tiene	que	ver	ella.	Sus
hijos,	su	familia.	Conociendo	un	poco	a	Luisa	sabe	que	no	habrá	llamado	a	nadie	para
no	molestar,	 para	 no	 preocupar	 a	 nadie.	 Decide	 que	 cuando	 llegue	 a	 casa	 se	 va	 a
poner	a	buscar	en	la	agenda	de	Luisa	todos	los	números	con	apellido	Valente	y	va	a
llamar	uno	a	uno	a	los	familiares.	Tienen	derecho.	Se	va	convenciendo	por	el	camino,
y	sabe	que	en	realidad	su	estrategia	es	que	ella	vuelva,	que	ella	hable.	Que	vuelva	no
necesariamente	hará	que	hable,	pero	es	indispensable.

Blanca	Valente	vuelve	a	toser,	pero	queda	por	debajo	del	ruido	que	hace	la	puerta	de
la	entrada.	Luisa	ya	ha	 llegado,	y	a	 tiempo.	Está	un	poco	blanca	y	 tiene	mala	cara,
pero	Julio	lleva	todo	ese	rato	que	se	ha	ausentado	leyendo	poemas	y	mirando	el	reloj;
le	cuesta	enfocarla	y	 reconocerla	en	 la	penumbra	de	 la	entrada	 (desde	el	despacho,
con	 la	 puerta	 abierta,	 se	 la	 puede	 ver).	 Dice	 que	 en	 dos	 días	 va	 a	 venir	 el	 padre
Damián,	que	ciertamente	es	un	hombre	encantador	con	un	olor	muy	particular,	con
una	elegancia	y	unos	modales	exquisitos.

—En	dos	días	a	lo	mejor	ya	se	ha	muerto	—dice	Julio.
—Eso	 le	 he	 dicho,	 pero	 le	 resulta	 imposible	 venir	 antes.	 Sería	 una	 verdadera

lástima	que	no	llegara	a	tiempo.	Una	verdadera	lástima.	Dice	que	de	todas	formas	lo
intentará	 (pero	 con	 esa	 cara…	 a	 saber),	 así	 que	 no	 descarto	 que	 se	 presente	 hoy
mismo	o	mañana.

Se	 han	 ido	 juntos	 a	 la	 cocina	 y	Luisa	 ha	 preparado	 un	 café	 para	 cada	 uno.	Ha
llenado	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Blanca	 Valente	 para
ofrecérselo.	Alguna	vez	ha	vomitado	el	agua	a	 los	pocos	minutos,	pero	 le	dice	que
eso	 está	 bien,	 que	 así	 se	 limpia.	No	 sabe	para	qué	necesita	 estar	 limpia,	 como	ella
dice,	pero	era	algo	que	su	madre	siempre	decía	cuando	estaba	enferma	y	vomitaba.
Le	 pone	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 vuelve	 a	 mojar	 la	 gasa	 que	 reposa	 en	 una	 de	 las
paredes	del	recipiente	que	tiene	ahí.	De	camino	a	la	iglesia	ha	comprado	unas	flores	y
se	las	ha	puesto	al	lado	de	la	ventana,	encima	de	la	cómoda.	Con	el	espejo	que	hay
delante,	Blanca	Valente,	desde	la	cama,	puede	ver	cómo	Luisa	canturrea	una	canción
para	 sí	 y	 coloca	 amorosamente	 las	 flores.	 Las	 separa,	 las	 junta,	 las	 huele.	 Cuando
mira	por	el	espejo	y	la	ve,	tan	enferma,	observándola,	se	siente	mal,	estúpida,	tonta.
Le	 pide	 perdón,	 aunque	 no	 sabe	 exactamente	 por	 qué	 (¿por	 haber	 visto	 que	 en	 la
mano,	efectivamente,	tiene	un	precioso	rosario?).	Le	pide	perdón	por	la	vida	y	por	no
estar	enferma	y	sentirse	bien	y	también	por	haber	cantado	ahí,	con	las	flores.	Perdón
incluso	por	las	flores.

—A	lo	mejor	no	ha	sido	buena	idea.
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Blanca	Valente	quiere	ser	dura	con	ella	y	decirle	que	no,	no	en	absoluto	ha	sido
una	buena	idea,	y	que	se	lleve	de	inmediato	las	flores	de	allí.	Nunca	le	ha	hablado	de
esa	manera	que	pretende	hablarle,	y	además	nunca	lo	va	a	hacer	porque	es	incapaz	de
pronunciar	palabra.	La	voz	no	le	sale.	Luisa	coge	las	flores	y	se	las	lleva.	En	cuanto
abre	 la	 puerta	 para	 salir	 con	 ellas	 en	 una	 mano	 y	 el	 jarrón	 con	 agua	 en	 otro,	 se
encuentra	 con	 un	 chico.	 Julio,	 por	 supuesto.	 Si	 la	 señora	 hubiera	 tenido	 los	 ojos
abiertos	un	segundo	más,	lo	habría	visto,	pero	se	le	han	cerrado	sin	querer.

Luisa	anda	muy	rápido	por	el	pasillo	y	va	vertiendo	un	poco	de	agua	por	donde
pasa.	Está	 a	 punto	de	 llorar,	 o	 a	 punto	de	ponerse	 a	 gritar,	 no	 lo	 sabría	 determinar
Julio,	y	él	sólo	quiere	despedirse,	así	que	la	va	persiguiendo	como	un	niño	pequeño
hasta	que	llegan	a	la	cocina.	Le	da	las	flores	a	Julio	con	violencia	y	le	pide	que	se	las
lleve	o	las	regale	o	las	tire,	pero	que	las	quiere	perder	de	vista.	Julio,	con	el	ramo	en
las	manos,	le	pregunta	a	quién	se	las	va	a	regalar,	si	en	realidad	se	las	regalaría	a	ella.
Lo	que	en	otro	momento	 le	habría	 resultado	un	comentario	 tierno	y	hasta	 le	habría
dado	 esa	 lástima	 que	 le	 despertaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 entonces	 le	 pareció
patético	y	de	una	persona	triste.	No	se	lo	dijo,	porque	todavía	era	capaz	de	morderse
la	lengua	aunque	estuviera	enfadada	(sobre	todo	consigo	misma,	y	con	la	señora,	por
aquella	mirada,	por	aquella	muerte).

—¿No	tenías	que	ir	al	médico,	tú?
Y	Julio	se	marchó	arrastrando	los	pies,	sin	decir	nada	más,	con	las	flores	en	una

mano	que	había	perdido	completamente	la	fuerza.	Cuando	llegó	al	médico,	justo	de
tiempo,	dejó	(porque	no	se	podía	decir	que	las	hubiera	tirado)	las	flores	en	una	basura
que	había	en	la	entrada.	Cuando	salió	de	la	consulta	ya	no	estaban.
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Elías	está	agotado,	completamente	agotado.	Se	vuelve	al	despacho	y	tiene	un	poco	de
calor.	Calor	 como	 si	 estuviera	 en	medio	 de	 un	 desierto,	 piensa,	 calor	 insoportable,
pero	dentro	de	la	piel,	sin	que	se	pueda	escapar	de	sí	mismo.	Candela	le	sigue	hasta	el
despacho	y	le	pregunta,	si	finalmente	Blanca	Valente	le	deja	entrar,	qué	le	va	a	decir.
Estaba	 tan	 convencido	Elías	 de	 que	 eso	 no	 iba	 a	 ocurrir,	 que	 ciertamente	 no	 se	 lo
había	planteado.	Ya	parecía	más	un	juego,	a	ver	quién	consigue,	qué	palabras	mágicas
hacen	que	Blanca	abra	la	puerta,	que	deje	entrar.	Luisa	se	derrumba	de	nuevo,	ya	en
los	brazos	de	Rosario,	porque	si	la	señora	se	muere	en	ese	momento	y	todavía	no	se
ha	decidido	a	abrir	 la	puerta,	qué	van	a	hacer.	 Incluso	los	hijos	están	pendientes	de
ella,	de	cómo	se	siente,	de	qué	necesita.	Todo	el	mundo	pendiente	de	la	no	muerta.

—Pues	 si	 muere	 y	 no	 podemos	 tirar	 la	 puerta	 abajo,	 que	 seguro	 que	 sí,	 entre
todos,	llamaremos	a	los	bomberos	y	ellos	mismos	abrirán	la	puerta	—Rosario	hablaba
pausadamente,	como	si	lo	hiciera	con	un	niño.

—Qué	dolor,	qué	pena,	qué	desgracia.	Que	los	primeros	en	ver	a	la	señora	muerta
sean	unos	desconocidos,	unos	completos	desconocidos.	Unos	bomberos.

—Bueno,	 ya	 lo	 organizaríamos	 para	 que	 no	 sucediera	 así.	 Primero	 de	 todo,
hablaríamos	con	ellos.	Les	pediríamos	si	hay	forma	alguna	de	abrir	la	puerta	sin	que
nadie	 pase	 sin	 querer,	 en	 este	 caso	 los	 bomberos.	Y	 después	 haríamos	 pasar	 a	 sus
hijos.	Y	después,	tú.

De	pronto	Luisa	se	da	cuenta	de	que	están	los	hijos,	de	que	van	antes	que	ella,	de
que	Rosario	tiene	razón	y	se	está	comportando	como	una	estúpida.	Se	da	cuenta	de
que	Elías	y	la	niña	no	están,	y	de	que	Julio	se	ha	quedado	ahí	mirándola,	observando
cómo	Rosario	 la	sostiene	por	 los	brazos.	¿Por	qué	está	avergonzada?	¿Quién	es,	en
realidad,	Julio…	y	qué	representa?	Ahora	que	está	Rosario	tan	cerca,	y	no	se	refiere	a
físicamente,	 le	 parece	 que	 se	 ha	 comportado	 como	una	 idiota	 las	 últimas	 semanas.
Todo	 aquel	 asunto	 del	 pequeño	 estudio	 sobre	 Blanca	 Valente.	 Su	 poesía.	 ¿Desde
cuándo	 ella	 entendía	 la	 poesía?	 ¿Y	 por	 qué	 todas	 aquellas	 mentiras?	 Que	 no	 eran
mentiras,	era	bien	bien	lo	que	ella	pensaba.	Pero	las	veces	que	había	hablado	con	la
señora,	le	había	dicho:

—Hay	tantas	lecturas	como	lectores.
Nunca	 le	 dijo	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 ella	 algunas	 veces	 lo	 creyera,

aunque	 todas	 las	 veces	 que	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Julio	 lo	 hubiera	 creído.	 ¿Hasta
dónde	podía	confiar	en	sí	misma?	Y	después…,	después,	Jaime.

Elías	 y	 Candela	 están	 en	 el	 despacho.	 Elías,	 asfixiado	 por	 las	 preguntas	 de
Candela,	por	su	curiosidad.	Candela	le	dice	que	ella	puede	hacer	de	Blanca	Valente
(se	 pone	 las	 manos	 cruzadas	 en	 el	 pecho	 y	 cierra	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiera	 visto
muchos	 muertos	 y	 fuera	 indiscutible	 su	 representación),	 que	 le	 diga	 lo	 que	 tiene
pensado	decirle.	Para	ensayar.	Elías	está	horrorizado	con	esa	niña	(todo	el	mundo	a	su
alrededor,	cuando	hace	referencia	a	ella,	dice	La	Niña,	y	él	en	su	interior	también	lo
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hace,	aunque	eso	suponga	convertirse,	por	proximidad	de	edad,	en	el	niño,	también).
No	sabe	cómo	decirle	que	no,	que	se	niega	a	hacer	el	teatro.	Ella	está	muy	animada.
No	puede	imaginarse	que	Elías	está	a	punto	de	desmayarse,	de	calor,	de	nervios,	de
vergüenza.	No	quiere	saber	nada	de	Blanca	Valente.	Se	va.	Sí,	se	va.

—Disculpe	—le	dice	 a	Candela,	 sin	 saber	por	qué	 la	 trata	de	usted,	por	qué	 se
toma	 tanta	 molestia	 con	 toda	 esa	 gente.	 Los	 odia	 a	 todos,	 absolutamente	 a	 todos.
Incluida	Blanca	Valente,	incluida	la	muerte.

Elías	se	va	hacia	 la	puerta	muy	tranquilamente,	con	mucha	elegancia;	con,	se	diría,
madurez.	Candela	ni	 siquiera	 le	había	dado	 importancia,	pensaba	que	se	disculpaba
para	ir	al	baño,	pero	cuando	ha	oído	la	puerta	se	ha	llevado	la	mano	a	la	boca.	Ahora
Elías,	una	vez	cerrada	la	puerta,	ha	echado	a	correr.	No	sabe	hacia	dónde,	pero	corre,
corre.	Ya	no	tiene	calor,	o	no	lo	siente,	y	sigue	corriendo,	y	se	ahoga	un	poco,	porque
no	quiere	llorar	pero	casi	no	puede	soportarlo	en	la	garganta,	y	el	llanto,	y	el	correr,	y
a	 lo	 mejor,	 sin	 que	 lo	 note,	 el	 calor.	 La	 muerte,	 que	 le	 pisa	 los	 talones.	 Sigue
corriendo,	 hasta	 que	 da	 con	 un	 descampado	 y	 para	 en	 seco.	 Está	 exhausto.
Completamente.	Tiene	la	garganta	seca,	igual	que	cuando	tocó	en	la	puerta	de	Blanca
Valente	 y	 apareció	 Luisa,	 dispuesta	 a	 darle	 un	 vaso	 de	 agua	 bien	 fresca,	 sin	 saber
todavía	 él	 que	 aquel	 gesto	 se	 iba	 a	 repetir	 unas	 cuantas	 veces	más.	Se	 sienta	 en	 el
suelo	 y	 se	 deja	 caer,	 dándose	 un	 buen	 coscorrón,	 pero	 no	 importa.	 Pocas	 cosas
importan.	Se	pone	las	manos	en	la	nuca	y	desde	lejos	podría	simplemente	parecer	que
un	 chico	 ha	 decidido	 tomarse	 el	 día	 libre	 en	 el	 colegio	 y	 está	 ahí,	 escondido,
pensando	 si	 fumar	 o	 no.	 Eso	 cabría	 pensar,	 pero	 Elías	 está	 pensando	 en	 el	 padre
Damián	(¿qué	cara?),	en	lo	decepcionado	que	se	sentiría	si	le	viera	en	ese	momento,
huyendo	(—¿pero	triste	o	enfermo,	Antón?	—que	no	lo	sé).	Pero	sabe	también	que	lo
comprenderá,	 porque	 hay	 muy	 pocas	 cosas	 que	 el	 padre	 Damián	 no	 puede
comprender.	En	esos	momentos	se	acuerda	de	cuando	lo	eligió	como	guía	y	tuvo	la
primera	cita	en	su	despacho.	Elías	no	lo	sabía,	pero	ahí	mismo,	en	la	silla	en	que	se
sentó,	había	estado	hablando	su	madre.	 ¿Serían	verdad	aquellas	cartas?	Estaba	casi
convencido	de	que	su	madre	no	estaba	viajando	por	Europa,	y	que	 tampoco,	de	ser
así,	 le	mandaría	aquellas	cartas.	Y	si	 todavía	estaba	en	la	ciudad,	era	imposible	que
las	 escribiera	 ella,	 porque	 entonces	 no	 tenía	 tanto	 sentido	 echarle	 de	 menos	 y	 no
acudir	ni	un	domingo,	ni	uno	solo,	a	verle.	En	ese	mismo	momento	Elías	decide	que,
a	 partir	 de	 ahora,	 no	 va	 a	 esperarla	 nunca	 más	 en	 el	 patio	 de	 atrás.	 No,	 ningún
domingo.	Si	viniera	alguna	vez,	y	ya	sería	demasiado	tarde,	podrían	ir	a	buscarlo	a	su
habitación.	En	ese	momento	se	acuerda	de	Antón.	El	pobre	Antón.	Todo	el	mundo	lo
evita,	y	es	tan	pesado.	Pobre	Antón.	Vuelve	a	quererlo	un	poco,	de	esa	manera	que	se
quiere	a	las	personas	que	despiertan	compasión	y	pena.	Piensa	que	si	estuviera	en	ese
momento,	 ahí,	 lo	 abrazaría.	Sabe	que	 cuando	vuelva	 al	 colegio	no	 lo	va	 a	hacer,	 y
seguramente,	cuando	se	le	pase	el	miedo,	vuelva	a	odiarle.	Peor,	a	sentir	indiferencia,
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un	poco	de	molestia	cuando	se	presenta	y	le	habla	de	esa	manera	que	habla	Antón.	El
pobre	Antón.	Y	pobre	él,	también.	No	le	gusta	cuando	siente	lástima	de	sí	mismo,	y
además	 el	 padre	 Damián	 siempre	 le	 dice	 que	 hay	 mucha	 gente	 sin	 nadie	 que	 los
quiera	 (nadie	que	 te	 llame	de	una	manera	cariñosa:	chiquito),	nadie	absolutamente,
porque	 están	 solos,	 porque	 las	 personas	 que	 podrían	 quererle	 a	 lo	 mejor	 estaban
muertas.	O	lejos,	y	entonces,	lejos,	aunque	le	quieran,	no	puede	sentir	ese	amor.	Él,
en	cambio,	estaba	ahí	en	el	colegio,	y	yo	te	quiero,	le	dice	el	padre	Damián,	y	muchos
de	 tus	compañeros	 también.	Pero	el	amor	es	una	cosa	 tan	relativa,	 tan	estúpida.	De
qué	le	puede	servir	en	ese	momento,	ahí,	sentado	en	el	descampado,	recuperándose
pero	sintiendo	todavía	un	poco	de	miedo	por	si	le	encuentran,	de	qué	le	puede	servir
el	amor,	si	no	hay	nadie.	Si	su	madre…

La	madre	 de	 Elías	 vuelve	 al	 pueblo.	 La	 vecina	 que	 le	 contaba	 las	 películas	 se	 ha
muerto	 y	 algunas	 amigas	 (aunque	 ahora	 desconfíe	 de	 esa	 palabra,	 aunque	 ahora
desconfíe	de	casi	cualquier	cosa)	 la	han	llamado	por	si	quiere	ir,	y	desde	luego	que
quiere	ir.	Ha	hecho	una	pequeña	bolsa,	porque	ha	prometido	que	no	estará	más	de	lo
necesario,	y	ha	cogido	el	primer	tren	hacia	el	pueblo.	Es	la	primera	vez	que	se	separa
de	su	marido,	desde	que	Elías	está	en	el	colegio	interno.	Que	se	separa	de	esa	manera:
se	separa	para	hacer	la	compra,	o	cuando	algunas	veces	da	un	paseo	sola	(pocas),	o	a
hacer	algún	que	otro	recado.	Así,	de	marcharse,	 la	primera	vez.	Por	un	momento…
no,	lo	ha	pensado,	pero	no	quiere	decírselo	todavía.	En	el	tren	se	ha	sentido	feliz.	El
vagón	en	el	que	ha	viajado	estaba	 lleno	de	gente	que	hablaba	con	el	mismo	acento
que	ella.	Pensaba	que	era	una	feliz	coincidencia,	pero	resultaba	que	ahí	estaban	sólo
los	que	se	dirigían	al	mismo	lugar.	En	cuanto	ha	dado	un	paseo	por	el	tren	y	ha	estado
en	los	otros	vagones	se	ha	dado	cuenta	de	que	hay	otros	acentos	y	otro	ambiente	que
en	 el	 suyo.	 Por	 suerte,	 no	 conoce	 a	 nadie,	 y	 de	 momento	 no	 tiene	 a	 nadie	 de
acompañante.	 Lo	 agradece,	 porque	 para	 esa	 aventura	 que	 ha	 empezado	 desde	 el
momento	 en	 el	 que	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 Jimena,	 la	 vecina,	 ha	 muerto,	 necesita
mucho	silencio,	mucho	espacio	interior.	Se	ha	despedido	de	su	marido	con	un	beso	en
la	cara	y	con	un	abrazo	un	poco	frío,	y	lo	ha	justificado	con	el	shock	de	la	muerte	de
la	vecina.	Era	más	joven	que	ella,	y	por	 lo	que	 le	han	contado	por	 teléfono	ha	sido
una	 enfermedad	 no	 muy	 larga,	 pero	 sí	 dolorosa.	 El	 viaje	 es	 pesado,	 pero	 se	 va
durmiendo	 y	 va	mirando	 el	 paisaje	 y	 las	 horas	 no	 le	 parecen	 tan	 horrorosas,	 no	 le
parece	que	el	tiempo	sea	un	enemigo.	Ha	quedado	en	que	nadie	vaya	a	recogerla	a	la
estación,	 que	 ya	 se	 acerca	 ella	 en	 un	 taxi.	 Todas	 se	 han	 alarmado	 y	 la	 han	 ido
llamando	a	casa	para	ofrecerse	a	 ir	 a	buscarla,	pero	ha	 insistido	 lo	 suficiente	como
para	 que	 todas	 hayan	 desistido.	 En	 el	 tren	 va	 pensando	 que	 probablemente	 eso	 ya
haya	dado	qué	pensar	a	las	mujeres	del	pueblo.

—Ya	os	lo	decía	yo	que	en	cuanto	pisara	la	ciudad	ésta	se	iba	a	poner	estupenda.
Ahora	no	quiere	que	vayamos	a	buscarla	a	la	estación,	ya	ves	qué	molestia.
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—A	lo	mejor	es	porque	se	avergüenza.
—Pues	 ella	 sale	 del	mismito	 sitio	 que	nosotras,	 a	 ver	 de	qué	 se	 va	 a	 tener	 que

avergonzar.
Cosas	 así.	 No	 es	 en	 absoluto	 vergüenza,	 es	 sólo	 que	 el	 impacto,	 después	 de

algunos	años	fuera	del	pueblo,	ese	primer	momento	de	conectar	con	él,	con	el	olor,
con	el	ambiente,	con	la	 temperatura	 incluso,	quiere,	necesita	que	ese	reencuentro	le
pertenezca.	No	 le	 importa	que	 crean	que	 tiene	 efecto	directo	 con	 el	 hecho	de	 estar
viviendo	en	la	ciudad.	De	hecho,	en	cuanto	la	vean,	si	no	piensan	nada	al	respecto,
empezarán	a	pensarlo.	Se	ha	teñido	un	poco	de	rubia	y	tiene	unas	gafas	de	sol	muy
grandes	que	se	pone	tanto	en	invierno	como	en	verano,	un	abrigo	enorme	de	pieles	y
tacones,	 independientemente	de	 si	 es	de	día	o	de	noche,	hace	vida	 social	o	va	 a	 la
compra.	 No	 ha	 cambiado	 en	 absoluto,	 o	 eso	 cree,	 pero	 le	 gusta	 sentirse	 así:
disfrazada.	Es	su	manera	de	esconderse,	y	no	se	siente	tan	extraña	como	al	principio,
y	hasta	se	puede	decir	que	le	gusta.	Pensando	en	todas	estas	cosas	y	mirando	de	reojo
la	película	que	han	puesto,	ha	llegado	su	momento.	Se	baja	del	tren	y	tira	de	la	maleta
de	una	manera	torpe	y	algo	ortopédica.	El	tacón	se	le	ha	enganchado	justo	cuando	iba
a	salir	y	al	final	lo	ha	cogido	con	la	mano	y	ha	bajado	descalza.	Se	alegra	de	que	le
hayan	hecho	caso	y	no	haya	nadie	esperándola	en	la	estación,	con	semejante	llegada.
Ya	 había	 llamado	 a	 un	 taxi	 para	 que	 la	 fuera	 a	 recoger,	 porque	 está	 un	 poco	 a	 las
afueras	del	pueblo	de	al	lado	y	habría	sido	difícil	dar	con	uno.	No	ha	habido	nada	más
que	unos	minutos	de	 retraso,	así	que	no	 tendrá	que	pagar	demasiado.	En	cuanto	 se
monta,	se	da	cuenta	de	que	todavía	tiene	el	zapato	en	la	mano.	Lo	guarda	primero	en
el	 bolso	 (ah,	 el	 bolso…	 cuando	 lo	 vean)	 y,	 después,	 se	 ríe	 un	 poco,	 de	 puro
desconcierto,	y	 se	 lo	coloca.	Da	 la	dirección	de	su	antigua	casa	y	 se	 recuesta	en	el
asiento	trasero	con	los	ojos	cerrados.	El	taxista	es	del	pueblo,	conoce	a	la	vecina,	la
conoce	a	ella,	sabía	que	iba	a	venir,	sabía	que	era	ella	en	cuanto	llamaron	al	teléfono
del	taxi,	porque	ese	número	sólo	lo	tiene	la	gente	del	pueblo	y	era	muy	extraño	que
alguien	que	viniera	en	el	 tren	 lo	 llamara.	La	mira	por	el	 retrovisor	constantemente,
pero	ella	parece	dormir.	En	cuanto	se	acercan	a	 la	calle,	 se	 incorpora	y	 le	pide	por
favor	que	la	deje	en	el	número	58.	Paga	y	da	una	buena	propina.

Delante	de	su	antigua	casa	busca	la	llave	en	el	bolso	(que	todavía	conserva	igual,
desde	que	se	fue)	y,	suspirando,	antes	de	ir	a	ver	a	la	vecina,	la	mete	en	la	cerradura.
Parece	atascada.	La	llave	se	adapta	perfectamente,	pero	no	gira.	Lo	intenta	una	y	otra
vez,	 convencida	 de	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 esa	 casa	 está
cerrada,	pero	de	pronto	una	mujer	joven	con	un	niño	pequeño	en	brazos	abre	desde
dentro.

—Me	había	asustado	usted	muchísimo,	mujer.	¿Quiere	pasar?
Mientras	 lo	 preguntaba,	 iba	 andando	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 que	 estaba

completamente	 igual	 que	 cuando	 se	 fue	 y	 la	miró	 por	 última	vez	 (o	 eso	 creía).	La
mujer	con	el	niño	pasa	hasta	el	salón	y	allí	se	sienta,	se	saca	el	pecho	y	continúa	con
lo	que	estaba	haciendo	antes	de	que	ella	intentara	abrir	la	puerta	de	su	casa.
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—La	gente	decía	que	su	marido	había	vendido	la	casa	y	que	seguramente	usted
no	 lo	 sabía.	 De	 saberlo,	 no	 lo	 habría	 consentido.	 Así	 que	 bendita	 su	 ignorancia,
porque	soy	feliz	en	esta	casa	y	de	lo	contrario	no	podría	ni	contarlo	—la	mujer	tenía
el	pecho	fuera	y	la	madre	de	Elías	no	podía	apartar	la	mirada.

Entendía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 aquella	 mujer,	 pero	 no	 podía
creerlo.	Si	su	marido	hubiera	vendido	la	casa,	se	lo	habría	dicho.	No	es	verdad	que
ella	no	lo	hubiera	consentido.	Lo	cierto	es	que	ella	nunca	la	habría	vendido,	porque
amaba	aquella	casa,	pero	seguramente	tenía	una	buena	razón	para	venderla	y	ella	lo
habría	entendido.	¿A	lo	mejor	tenían	problemas	de	dinero	y	ella	no	se	había	enterado?
No	podía	saberlo.	De	cualquier	modo,	ya	no	podía	mentirle	a	aquella	mujer,	después
de	la	escena	de	la	llave.	Y	tampoco	podía	pedirle	que	no	se	lo	contara	a	nadie,	porque
se	sentiría	todavía	más	ridícula	cuando	se	diera	cuenta	de	que,	de	nuevo,	se	enteraba
todo	el	mundo	menos	ella.	Pidió	disculpas	por	haber	intentado	abrir	su	casa,	porque
ciertamente	 no	 sabía	 que	 su	 marido	 la	 había	 vendido,	 más	 por	 descuido	 y	 por	 el
ajetreo	de	 la	ciudad	(no	sabía	desde	cuándo,	pero	sabía	cómo	mentir),	 seguramente
había	 intentado	 contárselo	 y	 ella	 no	 habría	 prestado	 atención.	 Pero	 no	 había,
naturalmente,	ningún	problema.

Le	tocó	la	cabeza	al	niño	con	cuidado,	evitando	rozar	el	pecho	de	la	mujer,	y	le
dijo	que	 se	alegraba	de	que	 fuera	 feliz	en	aquella	casa.	Ella	 también	 lo	había	 sido.
Salió	 a	 la	 calle	 de	 nuevo,	 guardó	 la	 llave	 y	 se	 prometió	 que	 la	 tiraría	 en	 cuanto
pudiera,	 y	 se	 fue	 derecha	 a	 casa	 de	 la	 vecina.	Cuando	 tocó	 a	 la	 puerta	 y	 salió	 una
mujer	 que	 no	 conocía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 un	 principio	 había	 llamado	 para
pedirle	ayuda	a	ella,	sin	acordarse	de	que	estaba	muerta,	de	que	precisamente	venía
por	su	muerte.	Quería	pedirle	si	podía	quedarse	en	su	casa,	sin	saber…	sabiendo,	en
realidad.	 La	 mujer	 era	 familiar	 de	 ella	 y	 por	 lo	 visto	 también	 vivía	 en	 la	 ciudad
(hablaba	rápido	y	contaba	muchas	cosas	en	poco	tiempo;	sólo	en	el	trayecto	hasta	el
salón,	 aunque	 era	 un	 pasillo	 largo,	 le	 había	 contado	mucho),	 así	 que	 siempre	 que
necesitara	 ayuda	 podría	 contar	 con	 ella,	 y	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 le	 iba	 a	 dar	 su
teléfono.	Se	lo	agradeció	y	se	limitó	a	seguirla.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
se	había	dejado	la	maleta	en	su	casa…,	en	casa	de	la	mujer	joven	y	feliz	con	el	hijo
que	estaba	amamantando	en	aquel	mismo	momento.

Cuando	se	giró	la	mujer,	ya	no	estaba.	Se	había	vuelto	para	ir	a	buscar	su	maleta.
Se	imaginaba	a	la	joven	rebuscando	entre	sus	cosas,	aunque	prácticamente	no	había
tenido	tiempo	siquiera	de	darse	cuenta	de	que	tenía	allí	con	ella	la	maleta.	Delante	de
la	puerta,	rebuscó	en	el	bolso	las	llaves	durante	un	rato.	Tocó	finalmente	la	puerta	y	le
abrió	 la	mujer	con	el	bebé	en	un	brazo	y	 la	maleta	en	 la	mano	contraria,	que	 se	 la
ofrecía	 con	 una	 sonrisa.	 De	 vuelta	 en	 casa	 de	 la	 vecina,	 estaban	 todas	 aquellas
mujeres	 vestidas	 de	 negro,	 sonándose	 las	 narices,	 con	 los	 ojos	 hinchados.
Rápidamente	le	contaron	que	el	marido,	en	cuanto	enfermó,	se	escapó	de	casa.

—Pero	 fue	 por	 miedo	 —dijo	 una,	 tratando	 de	 convencer	 a	 las	 demás,
defendiéndolo	con	un	leve	rubor.
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Así	que	el	pueblo	entero	se	había	volcado	en	aquella	enferma,	porque	 la	madre
estaba	demasiado	mayor,	y	el	padre	había	muerto	cuando	ella	era	pequeña,	y	no	tenía
hermanos	ni	hermanas.	Y	los	familiares	más	o	menos	cercanos	iban	a	ayudarla,	pero
no	podían	solos.	De	modo	que	el	pueblo	entero	se	había	ocupado	de	su	vecina,	la	que
alegremente	hacía	de	hombre	en	el	 salón	de	 su	casa	mientras	bailaban	una	canción
que	no	había	escuchado	jamás.	Tuvo	ganas	de	llorar,	por	sí	misma,	no	por	la	muerta,
recordando	 aquellas	 cosas.	 No	 lo	 sabía,	 pero	 había	 sido	 tan	 feliz	 en	 aquellos
momentos.

La	estaban	velando	y	dijo	que	no	quería	ver	a	la	muerta.
—Elisa,	mujer.	Que	vienes	de	la	ciudad.	Cualquiera	diría	que	no	has	visto	nunca

un	muerto.	Elisa,	por	el	amor	de	Dios,	ven	aquí	ahora	mismo,	despídete.
Pero	era	 incapaz.	No.	No	había	visto	nunca	un	muerto,	y	esperaba	no	tener	que

verlo	en	mucho	tiempo.	Se	fue	con	la	maleta	al	baño	y	allí	se	cambió.	Se	puso	ropa,
como	 le	 habían	 sugerido,	 para	 estar	 cómoda.	 Por	 supuesto	 había	 contado	 con	 la
posibilidad	de	que	tuviera	que	estar	allí	como	una	más,	integrada,	y	se	había	traído	la
ropa	 antigua	 que	 usaba	 en	 el	 pueblo.	 Se	 desnudó	 y	 se	 puso	 una	 bata	 negra	 que	 le
llegaba	por	debajo	de	la	rodilla,	con	unos	puntos	diminutos,	que	prácticamente	no	se
veían,	blancos.	Tenía	botones	hasta	casi	el	cuello,	pero	no	se	los	ataba	todos.	Cuando
buscó	las	zapatillas	viejas,	se	dio	cuenta	de	que	no	las	había	traído.	Cerró	la	maleta	y
salió	 al	 salón,	 donde	 algunas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hacía	 calor	 en	 absoluto,	 se
abanicaban	y	hacían	el	ruido	característico	del	patio	interior	de	muchas	casas	de	allí.
Había	olvidado	el	 tac,	 tac,	 tac,	 tanto	 tiempo	sin	oírlo.	En	cuanto	 la	vieron	aparecer
con	 las	 gafas	 de	 sol,	 la	 bata	 vieja	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón,	 se	 echaron	 a	 reír
discretamente.

—No	pasa	nada.	Jimena	 tiene	 todavía	puestas	 las	zapatillas	de	estar	por	casa,	y
por	 lo	 visto	 había	 regalado	 el	 resto	 de	 sus	 zapatos	 de	 calle,	 porque	 ya	 la	 pobre	 ni
levantarse	de	la	cama	podía.	¿Qué	número	calzas?

Así	 que	 le	 quitaron	 las	 zapatillas	 a	 Jimena	 (sólo	 por	 un	 rato,	 no	 sufras)	 y	 le
pusieron	los	zapatos	de	tacón	de	Elisa,	que	ya	tenía	las	zapatillas	de	la	difunta	en	la
mano	y	 sentía	un	poco	de	asco.	No	 recordaba	que	 fuera	 tan	primitiva	ella,	 allí,	 sin
escrúpulos	 apenas.	 No	 quiso	 hacer	 ningún	 comentario	 por	 si	 se	 lo	 atribuían	 a	 la
ciudad,	pero	la	verdad	era	que	tenía	unas	ganas	horribles	de	decirles	cuatro	cosas	a
aquellas	mujeres.	Sin	embargo,	calló.

Pasó	 todo	 el	 día	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 las	 demás.	Comieron	 todas	 allí,	 en	 el
salón	 de	 Jimena,	 sin	 hacer	 más	 ruido	 que	 el	 de	 las	 cucharas	 en	 la	 sopa.	 Al	 día
siguiente	sería	el	entierro,	y	después	tenían	que	decidir	qué	iban	a	hacer	con	la	casa.
Elisa	pensó	que	para	entonces	ella	ya	podría	volver,	así	que	iría	al	entierro,	pasaría	la
noche	allí	y	cogería	un	tren	por	 la	mañana.	No	le	había	mentido	a	su	marido,	 iba	a
volver	pronto,	tan	pronto	como	pudiera.	Por	la	noche,	cuando	todas	(menos	la	mujer
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de	 ciudad,	 que	 hacía	 noche	 también	 en	 casa	 de	 Jimena)	 se	marcharon	 a	 sus	 casas,
Elisa	empezó	a	escribirle	una	carta	a	Elías.
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Elías	está	avergonzado.	No	sabe	por	qué	 lo	ha	hecho,	 lo	de	 salir	 corriendo.	Poco	a
poco,	con	un	paso	lento	y	un	ritmo	pausado,	va	volviendo	a	casa	de	Blanca	Valente.
Volverá	y	esperará	para	ver	si	lo	necesitan.	Estará	allí	hasta	que	le	digan	que	puede
marcharse,	 eso	 hará.	 Y	 después,	 cuando	 llegue	 al	 colegio,	 le	 dirá	 a	 Antón	 que	 lo
siente,	quizá,	y	también	irá	a	ver	al	padre	Damián,	que	está	en	cama	(enfermo	o	triste,
no	 importa),	 y	 le	 preguntará	 qué	 hubiera	 hecho	 él	 en	 la	 situación,	 si	 sabía	 que	 la
señora	Valente	no	iba	a	querer	atenderle,	si	sabía	que	la	señora	Luisa	estaba	un	poco
loca.	Todas	 aquellas	 cosas	 alguien	 se	 las	 tendría	 que	 haber	 contado,	 aunque	 así	 ya
estaba	bien.	Cabizbajo,	andando	y	deshaciendo	sus	pasos.

En	casa	de	Blanca	Valente,	Luisa	va	 repartiendo	vasos	de	 agua	 fresca	para	 todo	 el
mundo	 y	 ella	misma	 se	 toma	 unos	 cuantos.	 Los	 únicos	 que	 no	 se	mueven	 son	 los
hijos,	que	permanecen	en	la	puerta	de	la	habitación	pensando	en	bomberos,	criadas	y
pequeños	 curas.	 Podrían	 echar	 a	 todos	 de	 la	 casa	 y	 quedarse	 solos,	 pero	 tienen
demasiado	miedo	como	para	tomar	las	riendas	de	la	muerte	de	su	madre.	Al	fin	y	al
cabo,	Luisa	pasa	mucho	más	tiempo	con	ella,	con	la	señora.	Con	sus	poemas.	Con	sus
manos.	 El	 desayuno,	 las	 ganas	 de	 llorar,	 los	 temblores.	 Pero	Luisa	 está	 demasiado
nerviosa,	y	además	la	presencia	de	Rosario	le	hace	estar	extraña.	No	extraña	mal,	sino
extraña	bien.	Se	pregunta	si	no	le	dirá	nunca	nada	de	Julio,	si	él	no	se	interesará.	Ha
decidido	 que	 va	 a	 contarle	 por	 qué	 aquel	 día	 pasó	 tanto	 miedo	 y	 le	 pidió	 que
empezara	 a	 acompañarla	 por	 las	 mañanas,	 aunque	 él	 al	 final	 creyera	 que	 estaba
conspirando	con	la	señora:

Durante	algunas	mañanas,	cuando	subía	al	autobús,	se	encontraba	a	un	chico	por
la	calle.	Al	principio	ni	siquiera	le	prestaba	atención,	ni	siquiera	le	veía	la	cara,	pero	a
fuerza	 de	 encontrarlo	 una	 y	 otra	 vez,	 había	 conseguido	 que	 reparara	 en	 él.	 No	 le
resultaba	 familiar.	 Lo	 primero	 que	 pensó,	 que	 podía	 ser	 Jaime,	 rápidamente	 se
eliminó	 de	 la	 mente,	 porque	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto.	 Tenía	 el	 pelo	 mucho	más
oscuro,	mucho	más	lacio,	tenía	los	dientes	más	grandes,	las	piernas	más	gruesas,	era
más	 pequeño.	 En	 general,	 más	 pequeño.	 A	 pesar	 de	 las	 piernas	 tan	 grandes.	 La
cuestión	era	que	se	lo	encontraba	todos	los	días.	No	importaba	eso,	porque	a	muchas
otras	 personas	 se	 las	 encontraba	 todos	 los	 días,	 y	 siempre	 con	 las	 mismas	 caras,
siempre	 con	 los	 mismos	 destinos.	 Gente	 en	 el	 autobús,	 gente	 sacando	 a	 pasear	 al
perro.	Gente	que	siempre	estaba	ahí,	desde	hacía	tiempo.	El	chico	no	estaba	ahí	desde
siempre,	sólo	las	últimas	semanas.	O	quizá	más,	pero	a	Luisa	no	le	había	sorprendido
su	 presencia	 hasta	 hacía	 algunas	 semanas.	 Sabía	 que	 no	 era	 Jaime,	 y	 entonces	 se
tranquilizó.	No	 pasaba	 nada.	Ya	 había	 visto	 una	 vez	 a	 Julio,	 y	 tampoco	 era	 él.	De
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modo	que	no	sabía	quién	era,	como	tampoco	sabía	quiénes	eran	los	demás,	pero	los
demás	no	tenían	esas	caras	que	la	observaban.

Y	 eso	 era	 todo.	 Sólo	 un	 chico.	 Un	 chico	 que	 no	 era	 Jaime,	 pero	 un	 chico
sospechoso…,	cuanto	menos	sospechoso.	Había	decidido	que	se	lo	contaría,	como	se
cuentan	los	sueños,	sin	ningún	tipo	de	intención.	Sólo	para	que	lo	supiera.

Elías	sigue	volviendo	a	casa	de	Blanca	Valente.

De	pronto,	la	señora	toca	la	puerta.	Julio	y	Candela	están	en	la	cocina,	llenando	una
jarra	de	agua,	que	ya	hace	un	buen	rato	que	se	ha	acabado,	y	Luisa	anda	para	arriba	y
para	abajo	nerviosa.	Rosario	está	al	lado	de	los	hijos,	dándose	cuenta	de	que	ahí	todos
tienen	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 muerte,	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos	 directa.	 Él
decide	quedarse	con	ellos,	que	al	menos	sabe	quiénes	son.	Mientras,	Luisa	va	dando
vueltas.	Ni	siquiera	ha	notado	la	ausencia	de	Elías,	y	nadie	se	lo	ha	contado	para	que
no	se	alarme	más	de	lo	que	ya	está.	La	señora	ha	tocado	la	puerta,	 lo	saben	porque
primero	ha	sonado	un	poco	el	muelle	de	la	cama,	como	las	veces	que	se	ha	levantado
hasta	 acercarse	 a	 la	 cómoda,	pero	después	no	ha	habido	 silencio,	 sino	un	 rozar	 los
dedos	con	la	puerta.	Parece	que	llevan	toda	una	vida	esperando	a	que	ese	momento
ocurra.	Luisa	no	está	delante	de	la	puerta,	y	por	eso	pueden	oír	el	roce	de	dedos	con
madera.	De	estar	ahí	delante,	estaría	haciendo	ruido,	como	quiera	que	fuese,	y	no	se
habrían	 enterado.	 Vicente,	 Lorenzo	 y	 Rosario	 se	 miran.	 Están	 pálidos	 como	 si	 el
hecho	de	que	de	pronto	toque	la	puerta	con	una	mano	fuera	magia,	o	un	milagro.	Un
espejismo.	No,	Blanca,	detrás	de	la	puerta,	está	ahí,	silenciosa.	Viva.

Elías	se	pone	a	correr.

Oyen	 cómo	 despacio	 va	 quitando	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta.	 Aun	 así,	 cuando	 se	 dan
cuenta	de	que	se	va	alejando	de	la	puerta	(la	miran,	la	miran	como	si	en	ella	pudieran
ver	 algo	de	 lo	que	está	pasando	adentro),	nadie	 la	 abre,	 esperando	que	ocurra	 algo
más.	No	 ocurre	 nada	más.	Absolutamente	 nada.	 Julio	 y	Candela	 aparecen	 con	 una
bandeja	y	vasos	de	agua	vacíos,	la	dejan	en	el	suelo	y	se	quedan	en	profundo	silencio,
imitando	a	los	demás.	Cuando	oyen,	ya	los	cinco,	cómo	los	muelles	suenan	y	saben
que	 es	 de	 haber	 vuelto	 a	 la	 cama	 y	 no	 de	 haberse	 levantado,	 empiezan	 a	 sentirse
inquietos.	En	susurros	le	cuentan	a	los	niños	que	la	puerta	ya	no	tiene	cerrojo.

—¿Cómo	lo	sabéis?	¿Habéis	probado	a	abrir?
No,	 no	 lo	 habían	 probado,	 pero	 habían	 oído	 cómo	 la	misma	Blanca	Valente	 se

había	levantado	de	la	cama	y	se	había	acercado	hasta	la	puerta	para	quitar	el	cerrojo.
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El	 ruido	 del	 hierro,	 el	 clac	 de	 haberlo	 corrido.	 No	 había	 confusión.	 Rosario	 va	 a
buscar	a	Luisa.	No	para	contárselo,	sino	para	saber	dónde	está.	Se	la	encuentra	en	el
despacho	y	está	con	los	libros	de	la	señora	en	las	manos,	abiertos.	Es	imposible	que
los	 esté	 leyendo,	 porque	 llora	 desconsoladamente.	 Rosario	 se	 sienta	 en	 la	 mesa	 y
pregunta	por	qué	llora,	sabiendo	que	ya	hay	motivos	suficientes	en	la	casa	para	llorar.

—Porque	es	todo	mentira.
Todo	era	mentira.	Todo,	cualquier	cosa	era	mentira	(menos	el	rosario).	Lo	sabía.

Había	echado	un	vistazo	a	los	libros	y	ahora	le	parecía	que	no	tenía	nada	que	ver	con
Dios.	No	sabía	con	qué	 tenía	que	ver,	pero	no	con	Dios.	Le	daba	vergüenza,	ahora
que	estaba	a	punto	de	morir	la	señora,	haber	estado	hablando	en	su	nombre.	Quería
disculparse	antes	de	que	se	muriera,	disculparse	porque	en	realidad	las	citas	que	había
tenido	con	Julio	 las	 tendría	que	haber	 tenido	ella,	o	no	 las	 tendría	que	haber	 tenido
nadie.	 Ella,	 en	 cualquier	 caso,	 no.	 Desde	 luego	 que	 no.	 Hablaba	 como	 si	 Rosario
supiera	de	qué	se	trataban	aquellas	citas,	como	si	entendiera	a	qué	se	refería	cuando
hablaba	de	Julio	y	de	Dios	y	de	hablar	en	su	nombre.

—Y	después,	Jaime…
Después,	Jaime.	Era	verdad.	Eso	Rosario	sí	podía	entenderlo.	No	que	todo	fuera

mentira,	pero	sí	que	Jaime,	después.	Porque	también	él	acababa	todos	sus	discursos
mentales	de	ese	modo.	Intentando	averiguar	qué	cosa	iba	mal	en	su	vida,	por	qué	no
era	feliz,	siempre	acababa	dando	con	el	mismo	cabo	suelto:	un	hijo	que	abandona	a
unos	padres.	Unos	padres	que,	qué	difícil,	lo	han	querido	de	esa	manera	que	Luisa	y
Rosario	lo	habían	querido.

Elías	corre	como	lo	hacía	en	la	huida.	Su	madre	ya	tiene	la	carta	escrita,	ya	es	por	la
mañana,	ya	es	el	entierro.	Tiene	la	carta	en	la	mano,	dentro	del	bolsillo,	y	no	sabe	que
en	 realidad	 Elías	 ya	 ha	 recibido	 cientos	 de	 cartas	 suyas.	 El	 principio,	 donde	 se
justifica,	es	absolutamente	prescindible.	No	lo	sabe,	no	puede	saberlo.

Blanca	Valente	está	hablando.	Habla	ya	como	una	muerta;	si	los	muertos	pudieran
hablar,	lo	harían	de	ese	modo.	Parece	que	los	dientes	ya	son	huesos	de	cualquier	otra
parte	de	su	cuerpo,	y	que	están	chocando,	y	que	el	ruido	es	ensordecedor.	Pide	que
entre	el	chiquito.	Saben	que	se	refiere	a	Elías,	pero	Julio,	para	ganar	tiempo,	se	acerca
a	la	puerta.	Todos	intentan	evitarlo,	pero	se	escurre	y	abre	un	poco.	Asoma	la	cabeza.

—¿Se	puede?	—dice.
—Tú	no.	El	chiquito.
Ya.	Ya	lo	sabía.	En	ese	momento	Rosario	y	Luisa	vuelven	delante	de	la	puerta	de

Blanca	Valente.	Luisa	ve	cómo	Julio	tiene	la	cabeza	asomada	dentro	de	la	habitación,
ve	cómo	el	cuerpo	lo	deja	afuera,	porque	sabe	que	no	va	a	ser	bien	recibido.	Rosario
la	 tiene	 cogida	 por	 un	 brazo,	 consciente	 de	 que,	 en	 cuanto	 vuelvan	 y	 vean	 qué	 ha
sucedido,	saldrá	corriendo.	Le	tapa	la	boca	con	unos	dedos	fríos	como	de	muerto.	Se
lo	cuenta	mientras	le	mantiene	la	boca	cerrada.
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—Pide	por	Elías	—dice	Candela	y,	bajando	la	voz,	continúa—,	pero	Elías	se	ha
marchado.	Corriendo.

A	 Luisa,	 con	 la	 boca	 todavía	 tapada,	 le	 empiezan	 a	 resbalar	 lágrimas	 por	 las
mejillas.	Quiere	disculparse,	necesita	hacerlo	antes	de	que	se	muera.	No	quisiera	ser
egoísta,	 pero	 tiene	 que	 ver	 a	 la	 señora.	 Una	 última	 vez.	 Sólo	 un	minuto.	 Después
nada,	 después	 sólo	 ofrecerá	 vasos	 de	 agua,	 se	morderá	 las	 uñas	 de	 la	mano	que	 el
padre	Damián	besó.	Se	lamentará	de	tantas	cosas,	pero	ya	fuera	de	la	habitación,	ya
dejando	espacio	para	los	demás.	Sus	hijos,	principalmente.

Elías.	Elías.	Elías.	Elías.	A	lo	mejor	tiene	ganas	de	llorar.

—El	chiquito.	Sólo	el	chiquito.	De	momento.
Se	van	mirando.	¿Por	qué	ya	no	es	la	voz	de	Blanca	Valente?	¿Les	va	a	pasar	a

todos,	eso,	cuando	estén	a	punto	de	morirse?	A	lo	mejor	deberían	haber	llamado	a	un
médico,	en	vez	de	a	un	cura.	A	lo	mejor	no	se	va	a	morir,	piensan	todos,	con	alivio.
Pero	 antes	 de	 hablar	 con	 el	 padre	Damián,	 Luisa	 se	 había	 encargado	 de	 que	 fuese
visitada	 por	 un	 médico.	 El	 mejor	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 ha	 llamado	 y,	 costase	 lo	 que
costase,	 lo	ha	hecho	 ir.	No.	Nada.	Se	va	 a	morir.	De	vieja,	 la	pobre.	De	vieja,	 una
suerte.

Elías,	en	la	puerta.

Vicente,	que	ha	estado	todo	el	rato	inmóvil,	ahí,	al	lado	de	su	hermano,	oye	el	timbre
de	 la	puerta	de	entrada	y	sale	corriendo.	Lorenzo	se	queda	quieto,	y	ahora	que	está
solo	con	todos	los	demás,	que	ya	no	está	él,	se	siente	tan	huérfano.	Su	madre	está	tan
cerca,	 y	 sólo	 pide	 por	 el	 chiquito.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 está	 sintiendo?	 ¿Son	 celos,	 es
envidia…	es,	quizá,	un	miedo	atroz	y	nuevo?	Es,	también,	añoranza.	Lo	es	todo,	en
un	momento.

Vicente	abre	la	puerta	y	coge	a	Elías	de	un	brazo	y	lo	conduce	hacia	la	habitación
de	Blanca	Valente.	No	le	ha	dicho	nada,	absolutamente	nada.	Cuando	está	frente	a	la
puerta,	sólo	entornada,	ya	sin	cerrojo,	todos	mirándole,	Blanca	Valente	dice:

—Sólo	el	chiquito.	De	momento,	él.
Se	gira	y	Luisa	 le	hace	que	entre	con	 la	cabeza.	Toca	 la	puerta	con	suavidad,	y

Vicente,	que	todavía	tiene	el	corazón	acelerado	desde	que	se	había	movido	de	su	sitio
y	había	ido	a	buscar	a	Elías	a	la	entrada,	lo	empuja	con	fuerza.	Da	con	los	pies	en	la
puerta.	La	puerta	se	abre	un	poco.	Candela,	que	es	la	que	está	en	uno	de	los	lados,	en
el	extremo	que	justo	permite	ver	la	habitación	si	la	puerta	se	queda	un	poco	abierta,
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distingue	a	Blanca	Valente	en	la	oscuridad.

El	corazón	de	Elías	le	palpita	en	las	manos,	en	la	cabeza,	en	el	pecho.	Elías.	La	carta
de	Elías.

Entra	al	cuarto	de	Blanca	Valente.	Los	primeros	poemas	que	ha	leído	en	un	libro	que
no	 sea	 de	 la	 biblioteca	 del	 colegio	 son	de	 esa	mujer	 que	 tiene	 delante,	 que	 se	 está
muriendo,	que	le	llama	chiquito,	que	quiere	decir	algo.	Lo	que	no	sabe	es	por	qué	le
llama	chiquito.	Sólo	hay	una	persona	que	le	llama	así,	y	es	el	padre	Damián.	A	qué
esa	casualidad,	a	qué	la	cara	extraña.	Por	qué	la	tristeza	o	la	enfermedad.	Quiere	decir
algo.	«—Pero,	padre	Damián,	¿usted	echa	de	menos	a	las	mujeres?	—Sí,	a	todas.	A
una	más	que	a	 las	demás.	—¿Y	eso	por	qué?	—Quisiera	yo	también	saberlo,	hijo».
No.	Algo	no.	Lo	último	que	quiere	decir.	¿Un	mensaje?	¿Un	poema?	Es	la	primera
vez	que	lo	hace,	Elías.	Sabe	que	también	es	la	última.	Se	lo	dice	en	ese	momento.	Lo
decide.	Cuando	vuelva	al	colegio	no	le	va	a	pedir	perdón	a	Antón	ni	tampoco	va	a	ir	a
visitar	al	padre	Damián	(¿y	si	tiene	esa	cara?).	Sólo	sabe	que	no	volverá	nunca	a	ver	a
ninguna	persona	que	se	vaya	a	morir.	Lo	que	tenga	que	hacer,	lo	hará.

—Chiquito	—dice	(¿por	qué	lo	sabe?).
La	voz	está	irreconocible,	pero	Elías	no	la	había	oído	hablar	antes.	Afuera,	todos

intentan	oír	algo	de	lo	que	pasa	dentro	de	 la	habitación.	Dentro	de	 la	habitación	no
está	pasando	absolutamente	nada.	Blanca	toca	la	cama	con	suavidad,	pidiéndole	que
se	siente	ahí.	Elías	piensa	con	claridad	sólo	durante	unos	segundos	y	ve	que	frente	a
la	cómoda	hay	una	silla.	La	coge,	la	acerca,	se	sienta	frente	a	ella.	Está	satisfecho	de
la	decisión	que	ha	tomado.

—Oh,	chiquito.
Blanca	Valente,	la	última	ternura.
—Yo…,	 yo	 sólo	 quería.	Una	 confesión.	 Es	 cierto,	 una	 confesión.	Quiero	 decir

que…	nunca	quise	ser	poeta.
Elías	se	queda	en	silencio.	Le	pone	una	mano	en	la	frente	instintivamente	(Dios

mío,	el	rosario…	ahí	está),	aunque	no	tiene	ni	idea	de	si	sirve	de	algo,	de	si	es	lo	que
se	espera	de	él.	Tampoco	Blanca	Valente	sabe	si	es	ese	gesto	lo	que	estaba	esperando.
Lo	último	que	dice,	lo	último:	nunca	quise	ser	poeta.	Y	Dios,	piensa	Elías,	en	caso	de
existir,	no	la	va	a	perdonar	nunca.	Pero	tampoco	él	va	a	perdonarle	al	padre	Damián
que	le	regalara	su	rosario	más	hermoso	a	una	desconocida.
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